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Annotation 


Estaba en la galería del hotel Alfonso XIII y al principio no reparé 
en que se había sentado dos mesas más allá, justo al lado de un ficus 
cuyas hojas la sobrevolaban como manos y se detenían a pocos 
centímetros de su cabeza. Fue la belleza de esa visión lo que después 
me distrajo de la lectura: un pelo recogido, la curva del cuello 
cayendo hacia la armonía de los hombros, un vestido de tirantes que 
dejaba ver el rebullirse mate, muy leve, de la espalda, y, más allá, la 
mancha de la penumbra diluyéndose ante el claroscuro de las 
columnas y el resol del patio. 

Eso pudiera haber sido todo, un levantar la mirada y admitir con 
complacencia que alguien ha ocupado una mesa a unos metros de la 
tuya donde hay abierto un guión para un anuncio y una ginebra 
pasada de hielo, hacer algunas conjeturas sobre el esplendor de 
mariposa que vive en los hombros de ciertas mujeres, bajar la vista 
para seguir leyendo. Pero solemos ignorar que hay algunos hilos de 
sorpresa apenas visibles entre el tejido de lo cotidiano. 
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A) 


A CAUSA de que las fotografías son de años diferentes, cambia el 
tamaño de su calvicie o la flacidez de su cuello, pero en todas las 
instantáneas repite César Artigas con razonad fidelidad su aspecto de 
hombre hecho para vivir junto a tapetes verdes, vasos de whisky o 
muebles art decó: chaquetas de corte exacto sobre camisas de rayas, 
frecuentes sombreros y una mueca de pícaro de difícil asiento sobre el 
armazón, muy amplio, de los hombros. Hay siempre movimiento en 
alguna parte de su cuerpo como si fuera incapaz de tener conciencia 
del objetivo y mantuviera su espontaneidad en una mano sin asiento o 
en la cara formando la intención de un giro o tal vez todavía en 
reposo pero a punto de iniciar la huida y salir del encuadre hacia 
donde señalan sus ojos, nunca del todo sometidos a la cámara. 

Abundan fotos con el dorso rotulado con nombres tan hermosos 
como Laredo, Cudillero o Bermeo, hechas en veranos con fondos de 
pérgolas, sombrillas y mares. En ellas, junto al tío César, puede verse 
aún a mi madre y a personas de circunstancias cuyos nombres he 
olvidado, gentes que transitaban por los agostos del norte y mandaban 
luego postales a Córdoba hablando de la lluvia de septiembre, ¿Qué 
tiempo habéis encontrado en el sur?, esperamos que mejor que por aquí 
pues parece que os habéis llevado el sol y ayer mismo se nos metió de golpe 
el otoño, deseando felicidad navideña o anunciando reencuentros tan 
inminentes como demorados o nunca cumplidos. En otras instantáneas 
figuran algunas de las compañeras de César, mujeres con algo de 
insomnio y de derrota que a veces lo quisieron, o aparezco yo, aún 
con pantalones cortos o en estampas de adolescencia, irreconocible en 
mi liviandad, turbio ante la presencia de la prima Isabel, que cruza o 
llega tarde al disparo entre la receptividad de los que posan. Isabel 
creciendo en las imágenes, la progresión de sus pechos, sus caderas 
sucesivas hasta llegar al último verano de Laredo, donde descuellan, 
poderosas, en medio de las dos manchas azules del biquini. Isabel y 
sus cabellos teñidos de rubio o azabache, Isabel que jugaba a 
seducirme con su pelo, Isabel que me quería. 

Estoy todavía en mi piso de la Avenue Legrand, en Bruselas; bebo 
cerveza sentado al sol mientras espero a mi mujer y miro imágenes de 
César Artigas como consecuencia de haber recibido una noticia sobre 
él y de llevarla dentro de un modo tan activo que es como si la noticia 
tuviera volumen y se expandiera a costa de desalojarme de mí. Ha 
sido la prima Isabel quien por teléfono me lo ha dicho. En medio del 
método y de las conductas concertadas de Asertum, la agencia 
publicitaria donde trabajo, la llamé para avisarle de mi llegada a 


Córdoba. Lo hice esperando reciprocidad en mi alegría pero sólo 
llegué a oír su desconcierto, Antonio, titubeó, se trata de mi padre, y a 
partir de ahí la mañana fue ya un futuro hecho de piedad, cálculo y 
vacío que me sacó temprano del trabajo y transformó el hecho de 
hacer las maletas o de esperar a Anne Marie en acciones cargadas de 
trascendencia. 

El sol da sobre mis manos y me parecen diáfanas o bondadosas 
cuando tocan las facciones del tío en el brillo de las fotos: la luz y su 
refracción en los ventanales me hacen lento de movimientos al buscar 
ahora a César Artigas en un sobre con instantáneas donde sólo 
figuramos él y yo en nuestras citas anuales en Salzburgo. Son 
recuerdos más recientes —llegan hasta hace dos veranos— y suelen 
repetir los lugares elegidos por el tío para posar, la fuente de Tritón y 
Atlas, la columna de la virgen en la Domplatz o el interior de 
Capucins, una pastelería de lajudengasse donde le gustaba tomar un 
licor de grosellas de raro amargor, y, aunque esos fondos tienen 
constancia, sin embargo los que no dejan nunca de aparecer son los 
marcados por la música, como la fachada del Landestheater o la del 
Mozarteum. 

Fueron relativamente pocos los veranos que falté a la cita con 
César en el festival de música de Salzburgo y no porque mis aficiones 
se inclinen en exceso hacia las salas de conciertos sino por satisfacer 
un cara a cara de dos hombres que a plazo fijo se rinden cuentas de lo 
que creen ser, se miran en el otro, se escuchan, se saben juntos y 
ponen las bases para acompañarse más allá de esos dos días en los que 
acudí, siempre que me fue posible, a su invitación. 

César Artigas pasó en Salzburgo —salvo impedimentos de 
enfermedades o de alguna mujer que no llegó a entender su necesidad 
cíclica de inventar a César Artigas— las primeras quincenas de agosto 
de los últimos veinticinco años. Iba siempre a la misma habitación del 
hotel Mirabell, un cuarto festonado de escayola, de un rococó 
invasivo, pero que a él tanto le gustaba quizá porque tenía especial 
talento para las cosas secundarias y para todo lo que pudiera retener 
momentos de cordialidad, como las partidas de ajedrez, la poesía o sus 
visitas a Salzburgo, acotadas en su almanaque con un círculo rojo que 
formaba una isla de números con costas de rotulador por donde él 
transitaba despacio, disfrutando de cada calle y de cada concierto, 
demorándose en comidas descompensadas en beneficio de los postres, 
las tartas Sacher, los suflés Nockerl, los Strudel, el equilibrio de las 
frutas, el chocolate o las almendras unidos por el azúcar que bien 
podían resumir la materia con la cual quería construir su quincena en 
Salzburgo, un territorio recintado con el ocre de edificios tan discretos 
como las gentes civilizadas por la música que se juntan allí los veranos 
para entenderse en el lenguaje único de los pentagramas. 


Llegar al Mirabell era para mí un deber voluntario que me ataba a 
ese hombre que venía de Córdoba y más que noticias me traía algo 
mío entrevisto en su cara o sus gestos. Allí estaba el tío, esperándome 
en la cafetería del hotel, reinando ya en su isla de Sachertorte, con su 
aspecto de gángster indefenso y sus emocionados abrazos a Antonio 
Artigas, su hijo vicario, recién llegado de Bruselas para traerle noticias 
casi todas banales, excepto la del cariño, o para escuchar cómo 
desgranaba su vida previsible y censurada porque, en los días de 
Salzburgo, el relato que él narraba de sí se detenía en los aspectos que 
le producían malestar, Basta con que sepas sólo eso por ahora, se 
disculpaba, te daré detalles por escrito desde Córdoba, para llevarse la 
conversación hacia zonas de felicidad como los cinco metros cúbicos 
de su acuario, habitado por los nueve peces ángel que a diario 
alimentaba, o hacia las piezas que escucharíamos por la tarde, 
ilustradas por él como si labrara una escultura ante mis ojos. Nada de 
entrar en los estudios de los nietos, en las habladurías de gentes sin 
criterio o en su decreciente vigor sexual, todo eso le estorbaba en 
Salzburgo hasta el punto de que sólo en sus cartas o en las ocasiones 
que lo vi en otros lugares mostraba sus aristas de hombre inconstante 
y alegre, eficaz para el afecto o el fracaso. 

Su quincena en el hotel Mirabell equivalía también a una 
reducción de los límites de algo que le importaba tanto como sus 
veleidades de compositor cuando, concierto tras concierto, la música 
de César Artigas iba achicándosele en el lujo sonoro del Mozarteum o 
del palacio del Festival y él, aspirante a todo, se sabía apenas nada 
oyendo aquellos círculos de armonía compuestos por unas manos que 
ya nunca iban a ser las suyas pero que, por transferencia o 
integración, las mejoraban, Sería inútil ni siquiera imitarlo, me dijo 
después de oír interpretar los «Conciertos de Branden— burgo», es 
como si Bach lo hubiera compuesto por mí o para mí o para todos 
nosotros, y era ese sentimiento de pertenencia a un todo lo que lo 
redimía y lo dejaba provisionalmente sin ambición, conforme con su 
insignificancia. 

Veo, pues, fotos del tío y me recuerdo llevándole anécdotas y 
mentiras cada año a Salzburgo porque lo que le regalaba aquellos dos 
días de agosto eran autorretratos tan mejorados que me llenaba de 
piedad su placer al recibirlos. Sé, por ejemplo, qué acabo de decirle en 
la instantánea que ahora estoy mirando: estamos ante el abrevadero 
de las cuadras episcopales; César Artigas, después de pulsar el 
disparador automático, acaba de meterse en el encuadre con su paso 
reposado y los dos parecemos tristes delante del vigor de los caballos 
esculpidos por Mandl, aunque él sonríe, me toma del brazo y alza la 
mano derecha para acomodarse el sombrero; su sonrisa festeja el 
resultado de un juicio —a propósito de un choque en cadena en la 


autopista de Lieja— de cuya sentencia salí bastante peor parado de lo 
que le acabo de contar. 

Extrañas citas esas de dos hombres que se emplazan para 
prohibirse la disgregación y el olvido, que se reconocen en el 
encuentro y se transmiten señales de cambio o de constancia, aunque 
el mayor de ellos lo hace advirtiendo que va a callar los aspectos 
incómodos y el más joven lo acepta y se complace en darle todo tipo 
de información pero —a causa de que los dos están viviendo en parte 
a través del otro— tergiversa o miente. Por las mismas causas, casi dos 
años más tarde de la última vez que lo vio, el más joven acaba de 
hacer las maletas y ha dispuesto todo para tener al día siguiente con el 
mayor una última cita mientras esa certeza del adjetivo, última, lo 
obsesiona. 

Espero entre las fotos de César Artigas a mi mujer pero quien 
llega, Salud, viejo, es Ives, mi hijo, que se me acerca para despeinarme 
con la mano y ensayar alguna de sus gracias de adolescente que no 
sabe dónde colocar su  exuberancia. Ives es imaginativo, 
contradictorio, perfecto en su inanidad. Pensé equivocadamente que el 
hecho de venir acompañado por una chica frenaría su 
deslavazamiento de catorce años: una suerte de incontinencia por 
juguetear con los resortes de la vida mientras quiere hacerse notar, no 
sin producir desconcierto, entre quienes lo rodean. La chica tiene algo 
de esquelético, el cuello ajirafado, ¿Qué tal?, pregunta asomando la 
cabeza a la galería donde estoy, guiña los ojos, deslumbrada, y 
enseguida desaparece hacia la sombra del salón. 

—¿Cómo tú a estas horas por aquí? —se alboroza Ives. 

Su madre y yo nos relacionamos con él ahorrándole cualquier tipo 
de preocupación; en consecuencia, recorto mi respuesta: 

—Vamos a hacer por fin aquel anuncio de los escritores, 
¿recuerdas? Salgo mañana para preparar el rodaje en Córdoba. 

—¿Mañana? —parece interesarse—. Cómo es eso, tan de repente: 
mañana. 

Planeo una explicación hecha con elipsis, llego incluso a iniciarla 
pero él la interrumpe, Precisamente iba a ir ahora a buscarte al trabajo, 
sin dejarme avanzar más allá de un balbuceo, Lo que quería recordarte 
es que he barrido en los exámenes, hincha las últimas palabras y 
empieza una de sus pantomimas, tan molestas, consistentes en fingir 
lo que en realidad desea: atención, reconocimiento. Ha barrido, pues, 
en los exámenes, y ese hecho le hace levantar los brazos mientras se 
gira en redondo para contestar los vítores de una imaginada multitud. 

—Sí, eso he dicho: barrido; a pesar de la dureza de materias y 
profesores, a pesar de los reclamos de la sociedad del ocio, pero no 
tiene importancia, señoras y señores, créanme que no ha sido nada 
meritorio, un simple paseo, aunque les agradezco sus aplausos, 


señoras y señores. De todo corazón, muchas gracias —se inclina a lo 
mosquetero ante sus aclamadores. 

Es exacta la metáfora que se aplica Ives, He barrido en los 
exámenes, porque se enfrenta a las cosas con el criterio de un ciego 
que corriera en los Paraolímpicos; conoce la meta y el brío de sus 
piernas, pero es incapaz de mirar la pista: consigue notas excelentes 
pero no tiene memoria de lo estudiado. 

—Ya ves, míralos, no puedo despegarme a mis admiradores — 
apoya el antebrazo en mi hombro, descargando en él su sonrisa y sus 
ciento ochenta centímetros de indolencia. 

«Ven, Sétie —le pide a la muchacha mientras levanta la otra 
mano con autoridad y la deja así, en suspenso, hasta que Sétie encaja 
su hombro bajo sus dedos e Ives, como si nos uniera con sus brazos, 
magnánimo en su función de padre, pasa a hacer las presentaciones: 

«Aquí lo tienes, a mi viejo, un purasangre andaluz, un poeta de la 
publicidad: se va a su tierra a hacer un anuncio sobre Góngora — 
remata sin ironía. 

—¿Góngora? —se evade Sétie, y empieza a interesarse por el 
purasangre andaluz hasta que Ives decide que tienen prisa y lo 
importante ahora —se anima de nuevo— es lo importante, atención, 
señoras y señores, dejémonos de tonterías y entremos ya en el 
verdadero fondo del asunto, esos mil euros que necesitan para pasar 
una temporada por la zona de las Ardenas, en el valle del Ambléve, 
una joya de la naturaleza, compréndanlo, querido público, y sin 
peligro de preocupaciones paternas porque estarán en una colonia de 
verano organizada por la Comuna de Ixelles. 

Así suele hablar o vivir mi hijo: desperdigándose, enfatizando su 
propia dispersión. Estaba feliz, le guiñaba un ojo satisfecho a la chica 
y me regateaba un gesto de connivencia. 

—Nada de resistirse, gruñón —hizo el ademán de atarme las 
manos o, quizá, de ponerme unas esposas. Se estiraba luego en una 
risotada. 

»Ni se te ocurra escabullirte, viejo pícaro: me lo he ganado. A 
pulso. Días y noches de esclavitud. Examen tras examen. 

Salieron con prisas por cobrar el cheque apenas lo hube firmado, 
enlazados por una complicidad que, de pronto, me dejó tan al margen 
que ni siquiera reparé en que ni mi hijo ni yo nos habíamos acordado 
de despedirnos. Me apresuro hacia la puerta, pero ya sólo puedo ver la 
flecha del ascensor y al perro de la vecina que la espera en el pasillo y, 
todo ojos, retrocede ante mi salida. Desde una ventana de la galería, 
veo a Ives y a la chica cómo se besan en el inicio del camino que se 
interna en el Bois de la Cambre. La envuelve Ives con su brazos y, 
desde donde estoy, las dos frentes blanquean, se funden para 
desaparecer bajo una única mancha de pelo al tiempo que los hombros 


se encrespan. Hay costumbre en ese beso, un saber hacer que de 
pronto me presenta a mi hijo como un fingidor ante mí de su vida 
mientras yo mismo me siento un extraño para ese adolescente cuyo 
padre mira cómo besa a una niña con modales de adulto sin dejar de 
pensar hasta qué punto lo desconoce. 


Patatas fritas con una cruz de pasta de espinacas incrustada en su 
seno. Se trata de vender eso, tan inusual, para Bruno Paglia, un cliente 
italiano a cuya empresa pusimos hace doce años en el mercado y 
hemos apoyado después con continuas campañas de imagen. La idea 
para el spot la creó el año pasado Francois Vicaire expresamente para 
el nuevo producto de Mondo, S. A. y se fundamenta en la fuerza del 
anacronismo y de la irreverencia: escritores que comen patatas, que 
devoran patatas de bolsa con una apetencia de siglos. Goethe, 
Shakespeare, Dante o Cervantes atragantándose con las patatas 
Mondoeraldico. 

En su casi inexistente trayectoria, el spot había coleccionado la 
desaprobación, siempre tangencial, de los directivos de Asertum, pero 
para Francois Vicaire era una cuestión de conocimiento, un querer 
explorar los límites de un negocio, el de la publicidad, que no los 
tiene, y un poner en ello el subjetivismo de los retos. Francois, que 
dirige ahora el departamento de planificación, retomó las funciones de 
creativo con la alegría de quien le quita hierro a la nostalgia; incluso, 
cuando creó el anuncio, se empeñó en viajar personalmente a Milán 
llevando consigo un anticuado story board de sus escritores, dibujado 
viñeta a viñeta por su mano, a pesar de que Asertum ya trabaja 
únicamente con imágenes digitalizadas en sus presentaciones. No 
obstante, sólo consiguió la negativa del equipo de Paglia y un 
desconsolador contrato para lanzar Mondoeraldico en el mercado 
italiano con una campaña convencional a base de bocas a lo Christian 
Dior tomadas en close-up y con una proliferación de amarillos y 
dorados en cuanto al vídeo mientras el audio se desarrollaba en medio 
de gemidos de placer y onomatopeyas que reproducían el crepitar 
entre los dientes del insípido amasijo de Paglia. 

Y, un año después, abre Francois Vicaire la puerta de mi 
despacho, asoma su cabeza de rizos con la boca en media luna, se 
acerca empujado por su euforia, toma asiento sobre mi mesa y golpea 
en la pantalla del ordenador. 

—Deja eso. Escúchame. 

Viene con un pitillo en la boca; un río de humo le parte la sonrisa, 
asciende y se le abre delante de los ojos. Los arruga, pestañea, habla 
entre guiños. 


—Ya está. Se lanza Mondoeraldico para toda Europa. Luz verde 
para los escritores que se desesperan por comer patatas —destellan 
bajo los neones sus gemelos y sus dientes agrandados por la piorrea y 
la risotada. 

Echa sobre mi regazo el contrabriefing con el cual responde 
Mondo, S. A. a su antiguo proyecto: es un folleto encuadernado en 
papel artesanal con hebras apresadas en su superficie, un exceso que 
anticipa el alto presupuesto que se dedicará a la promoción de 
Mondoeraldico. 

—NO hay ni una tachadura a la segunda redacción, traga con todo 
Paglia: estudio de mercado, orientación, logo, tiempos, presupuestos. 
Salen de Italia las patatas y se reestructura la campaña. Todo nuevo, a 
nuestro dictado, a lo grande. Un año de secuestro, un año para cerrar 
un círculo. 

Agarra, igual que si tomara un limón para exprimirlo, el guión de 
Mondoeraldico y revisa hojas, habla, resopla, curva el folleto, precisa, 
subraya, repite, vuelve a comentar y va levantando en fin un 
desproporcionado edificio de entusiasmo que es difícil de explicar 
incluso en un hombre como él, hecho de importantes naderías. 

Tenemos un plazo más que generoso para la realización de una 
campaña que se pasará en dos fases: un primer spot enigma abrirá las 
puertas para el reclamo llave —en el que se desvela la marca— y en 
ambos se utilizarán seis escritores de tres países mediterráneos que, si 
rinden dividendos, pueden reproducir su modelo en casi toda Europa. 
En España, comerán patatas Cervantes y Góngora; en Francia, Moliere 
y Rousseau, mientras que en Italia lo harán Dante y Manzzoni. Lo que 
queremos es abrir el mercado de la U. E. para unas patatas de bolsa 
cuyo aspecto recuerda gestas guerreras más que el mundo de serena 
distinción al que quieren remitir: dos franjas verdes, de espinacas 
prensadas, parten en cuatro cuarteles la superficie triangular de la 
patata, que tendrá un dorado sólido pues Mondo S. A. empleará aceite 
de oliva virgen en el proceso de fritura, patatas de lujo, muy caras, de 
nombre Mondoeraldico —excepto en Italia, dónde se respeta la «a» de 
aquel idioma: Mondoaraldico— dirigidas al segmento del mercado 
más propenso al vacío, al viaje y a un hedonismo de aperitivos y soles. 
De hecho, la campaña para Europa Central, que por el momento se 
han adjudicado los alemanes de TRECK, se realizará a base de yates y 
esmóquines, destellos de diamantes y pantallas de oficinas portátiles, 
La exclusividad es una nostalgia recuperable, rezará el eslogan, como 
una consecuencia de ponerle tantos filtros al bronco jadeo de lo 
cotidiano. 

—Además, lo haremos en coproducción —acucia su propio 
entusiasmo Francois—. El cliente delega toda la responsabilidad de la 
realización en nosotros y estaremos mano a mano con la productora. A 


pie de obra. 

Los arrebatos de Francois me aíslan sin remedio. Subrayan lo 
perdido: pone él en las patatas de Paglia la pasión de nuestros 
comienzos, aquel empuje, aquella totalidad de mundo que cabía en un 
piso desconchado de rué Moretus cuando Asertum era eso y también 
el bar de Jean Baptiste, una prolongación de cervezas y saludos 
rodeando los papeles donde crecían esbozos dislocados de spots, llenos 
de realidad y de inexistencia. 

Hago algún ejercicio de simulación para acompañarlo y 
aprovecho la oportunidad que Góngora me ofrece de regalarme un 
viaje, arrancar unas semanas fuera del molde que las circunstancias 
repiten para mí a diario. Cuando se lo comento, más que dificultades, 
hay coincidencias, Qué bien, se alegra Francois, iba a proponértelo, 
quién mejor para ir a Andar lucía a preparar el rodaje, aunque no 
añadirá hasta más tarde que estaba tan seguro de mi disposición a 
ayudarlo en este asunto que ya lo ha preparado todo, tengo día de 
vuelo, hotel en Córdoba, un tiempo razonable para localizar exteriores 
y a un hombre que mire con esa seguridad en el desengaño con la cual 
mira el clérigo del retrato que Vicaire echa sobre la mesa. 

—Busca a Góngora. Búscalo tú en Córdoba —avanza hacia mí su 
cabeza precedida de los brillos de policarbonato de sus gafas sin 
montura—. Encuentra a un tipo que se le parezca, esa cara de 
enemigo, tú, ¿te has fijado?, esa cara de saberse la vida de memoria. 

Roza con el índice la reproducción del retrato de Góngora pintado 
por Velázquez. 

—Tiene que haber tipos así en los ficheros de las agencias 
andaluzas. O en las tabernas de Córdoba. Búscalos. Animales de 
tugurio, como el mismo Góngora, que parecerán dioses delante de la 
cámara, ¿no es fantástico?, versos tan bellos encarnados en la dureza 
de estos rasgos de cilicio. 

Todas estas efusiones de Vicaire, y él lo sabe, son un manjar 
momentáneo que con su spot quedará reducido a una especie de 
estiércol, pero Francois siempre ha sido obstinado para la parcialidad, 
y desea recuperar la desmesura que ponía en sus primeros anuncios 
mientras se venga del minimalismo y de toda esa asepsia que 
conforman ahora nuestro trabajo. Es atribuible por otra parte a Vicaire 
el consciente error de que sea Góngora quien devore patatas junto a 
Cervantes, y no, como pide la empatía, junto a Quevedo. A todas 
luces, tendría que ser este último uno de nuestros dos protagonistas en 
España porque tal vez no haya más literatura en él que en Góngora, 
pero hay con diferencia más imagen: su cabeza de león de biblioteca, 
los redondeles lunáticos de sus lentes, el rojo de la cruz de Santiago 
semejante a un latido de sangre sobre lo negro del jubón. Pocos 
personajes caminarían con más aura, con más hambre de cámara que 


el patizambo Quevedo por una costanilla de Madrid. 

Sin embargo, Góngora es una debilidad de Francois hasta el punto 
de que puede recitar de memoria parte del «Polifemo» y algunas de 
sus letrillas en castellano. Le llegó muy pronto, vía Verlaine, quien 
rescató un verso del cordobés para el simbolismo, A batallas de amor, 
campos de pluma, y de la mano de Pablo del Águila, un poeta 
granadino a quien yo le hice leer y que le regaló un lema, una especie 
de conjuro poético, repetido por Vicaire desde que estudiábamos en la 
Universidad Libre de Bruselas y reteníamos los restos de la noche por 
los antros de la Gare du Nord, He llegado, oh, Góngora, vengo, oh, 
Góngora inmortal a emborracharme vengo, suele recitar aún Francois 
cuando la situación le parece un pedazo de pasado caído de pronto en 
medio del presente, como al enterarse de que son posibles sus 
escritores tragapatatas y me pide, Busca a Góngora, y va sacando del 
portafolios ampliaciones fragmentarias de la cara del poeta, la misma 
que está ya, entera, sobre la mesa —la del Museo de Bellas Artes de 
Boston— pero que ahora está siendo tapada por un mosaico de planos 
superpuestos, la ceja cortada por el tristísimo bigote, los picos del 
cuello rotos por la oreja, el dedo de Vicaire con sus uñas de rara 
transparencia. 

—¿Te haces cargo? Tenemos tiempo, ¿desde cuándo no lo 
tenemos?, para bordar un spot de precisión en cada paso, conseguir 
que queme segundo a segundo, redimirnos. Sería imperdonable no 
sacar partido de esta mirada de hastío (qué manera de mirar), de esta 
mirada de genio podrida de literatura. 

Me pone delante de la cara un primer plano de los ojos de 
Góngora. Entre el pulgar y el índice de Vicaire se arquean los 
párpados del poeta para enmarcar la esclerótica rojiza, de hombre 
dado al alcohol o al sufrimiento, y la severidad de un iris tan vivo que 
ya parece exigirnos cuentas por el ultraje. 


Puede que Bruselas sea un nombre con resonancias a certeza O 
civilización, pero para mí es sólo un bostezo donde se inscribe eso que 
muchas veces sentimos como ajeno y que, sin embargo, es tan propio 
como nuestra vida. En mi caso, Bruselas es el piso de la Avenue 
Legrand, en el barrio de Ixelles, su mirador y sus cuatro ventanas 
volcadas sobre el verdor del Bois de la Cambre, sus ciento treinta 
metros cuadrados de costumbre, granito del Zaire y una pulcritud 
transitada por Anne Marie, mi mujer, a quien, a pesar de percibirla 
con su mejor cara, la que algún día tuvo, no le puedo del todo sonreír. 
Sin embargo, ella significó algo así como solidez o esperanza y hoy es 
una especie de caja fuerte por cuyos bordes merodeo. Atesora una 


ética Anne Marie, un rigor o un sentido de la exactitud, pero no logra 
concertarlos con su entorno. El tío César intuyó algo de esto apenas la 
hubo conocido, Me parece excepcional, aunque quizá debas andar con 
cuidado, me comentó el mismo día de mi boda, se ríe para adentro y 
debe de ser de esas mujeres que nunca sudan, mientras me metía en el 
bolsillo superior del esmoquin, a modo de pañuelo, su regalo: un 
cheque redondo de ceros. 

Mi mujer suele comentar que las pasiones tienen dientes porque 
ha sufrido el bocado de los celos y, aún hoy, sólo llega a dominarlos 
con la idea de que en el cráter abierto por una granada es difícil que 
caiga otra granada. Se ha acostumbrado Anne Marie al cálculo y 
coloca los acontecimientos en una lejanía tal que llegan inocuos a su 
mirada. En consecuencia, son las suyas pasiones que se observan, de 
burladero, como anzuelos de blando chocolate. 

Si lo expreso de otro modo, diré que tiene inclinación a no salir 
de casa pero le gusta, por ejemplo, quemar en la chimenea cosas 
inútiles o perderse por páginas web donde se habla de viajes basados 
en la pureza de la aventura de cuyos itinerarios se excluye todo lo que 
no sea invención o laberinto; diré también que conoce de memoria 
cada una de las películas de Ives Montand hasta el punto de poder 
recordar el número de cigarrillos que fuma o las chaquetas que exhibe 
en, por ejemplo, La guerra ha terminado, y te puede reproducir uno a 
uno los diálogos a través de los cuales el actor se va reduciendo a poco 
más que a unos ojos de asombro en La Confesión. A causa de esa 
fidelidad, nuestro hijo se llama Ives. 

Bruselas es también horas de tedio que dan al Boulevard de 
Waterloo. Un séptimo piso, un ventanal hermético, un trabajo en el 
cual encuentro cada vez más adhesiones ajenas y menos motivos para 
el propio entusiasmo. Asertum, ya lo dije, es mi empresa. Utilizo el 
posesivo a modo de paradoja pues Asertum está a punto de ser 
absorbida por uno de los grandes conglomerados publicitarios y yo ya 
no poseo ni una sola de sus acciones; sin embargo, me cabe a mí 
haberle dado nombre y creado su logotipo, unos labios que derraman 
letras. Hace diecisiete años, en una tarde de nieve, Francois Vicaire y 
yo nos saturamos de proyectos y de tanto Borgoña que esa tarde se 
igualó en la misma habitación con la noche y la noche con la mañana, 
y todas esas horas se convirtieron, cinco semanas después, en un sello 
registrado sobre la puerta de un local por la zona de inmigración de 
Midi, en la rué Moretus, donde empezamos como francotiradores de la 
publicidad. 

Éramos apenas tres habitaciones sin pasillo, un par de mesas de 
dibujo y dos tarambanas fecundos en ideas inutilizares, aunque 
teníamos cierto tino para la fantasía y buena maña para la impostura. 
Hoy, las acciones que conservó Vicaire de la empresa lo han llevado a 


una mesa de directivo, pero tanto él como yo hemos ganado en kilos 
lo que hemos perdido en alas y en capacidad de subordinar la creación 
al negocio. Ejerzo de director artístico, aunque también, junto a 
Monique Duel y Richard Tilson, sigo haciendo las funciones de 
creativo y con ellos formo un triunvirato encastillado en sendos 
paralelepípedos sin aire natural adónde sólo llegan apenas ecos de lo 
imaginado en la mesa de trabajo, CD— ROM con la forma final de 
nuestras ideas en los cuales lo que tenía relieve al salir de nuestras 
manos queda convertido en una roma papilla de sucedáneos. 

Así, pues, Bruselas se abre para mí en estos nombres propios 
arriba escritos y en un transitar de lugares, calles y personas a 
quienes, por constancia, pertenezco. Una realidad sin apenas sucesión 
donde, si concedemos valor a la experiencia, el futuro copiará con 
bastante buena mano a la memoria. Pero siempre he negado que, 
como afirma Lao Tse, quien se conforma sea rico o tenga larga vida 
quien no cambia de lugar, a no ser en el sentido de que si no se utiliza 
un vaso —o aún peor: si no se friega— difícilmente llegará a 
romperse. Los motivos que me han puesto en disposición de romperme 
y de no ser ni rico ni sabio son más bien involuntarios, dispersos, y 
vienen de tan lejos como pueda datarse esa maraña de asechanzas y 
calendarios que, al sumarse, van invadiendo los espacios por donde 
quieres avanzar, aunque todo comenzó a tomar cuerpo a partir de un 
día en cuyo centro existe una noticia: 

Francois Vicaire acaba de salir de mi estudio después de haber ido 
colocando en su carpeta los ojos, la boca, las orejas de Góngora, Sería 
imperdonable no sacar partido de esta mirada de hastío (qué manera de 
mirar), de esta mirada de genio podrida de literatura, guarda ese 
rompecabezas de ampliaciones que ha estado manoseando en medio 
de unos excesos al parecer trasplantados de muchos años atrás, y, 
cuando Vicaire sale, tomo el teléfono para avisar al tío César de mi 
viaje aunque, después de insistir sin resultados, marco el número de la 
prima Isabel: lo hago desde la alegría por recuperar ese brío suyo, 
hecho de luces y bobadas. Me mueve también el placer presentido de 
renovarme en algo tan viejo como la memoria de mí que retiene mi 
ciudad, lo mismo que quise buscar hace seis años, cuando, a petición 
mía, viajé con mi familia a Córdoba pues yo ya estaba en esa etapa en 
la cual el presente se nos debilita, la cámara que a uno lo persigue 
empieza a captar repeticiones, escenas de hueca neutralidad, y es 
entonces cuando el objetivo cambia de campo, gira cuarenta y cinco 
grados para robar en los orígenes de tu historia secuencias que 
enriquezcan o expliquen a las que estás protagonizando en el presente. 
Nada, pues, con carácter de excepción: las vidas insuficientes suelen 
requerir estos acarreos del flash back. 

Vinimos a una Córdoba despoblada de Artigas —ésa fue la 


condición que impuso Anne Marie— pero a mi mujer se le fue la 
semana de estancia luchando contra un resfriado cogido en un 
concierto al aire libre en Brujas, aumentado a febrícula en Madrid, y a 
treinta nueve grados de calentura al llegar al Parador de la Arruzafa. Y 
Córdoba fue para ella una habitación de hotel donde andaban en 
revoltillo las carreras de Ives con la caja de amoxiciclina, los zumos de 
limón con el sudor y con los programas televisivos que, sin mejorar su 
español, empeoraron su carácter. Por mi parte, traté de mantener el 
mayor tiempo posible a mi hijo en la calle, pero él tenía ocho años y 
le interesaban más las matrículas de los coches que los monumentos, 
no atendía en absoluto a mis explicaciones y se agobiaba en la 
angostura de los callejones hasta el punto de inaugurar en Córdoba sus 
fobias a los lugares cerrados. Con el calor o la dicha de lo nuevo llegó 
a reforzar de tal modo su natural extravertido que se me escurrió en la 
plaza del Potro y, sólo después de un par de horas de policías y 
subimiento, acabé encontrándolo en un restaurante donde, sentado a 
una mesa, departía con belgas risueños más interesados en la 
verborrea del niño que en que diera fruto su llamada de aviso, ¡Qué 
divertido es su hijo!, me comentaron en contrapunto varias señoras de 
Amberes un momento antes de besuquear a un Ives que salió del 
restaurante ya comido y haciendo gestos triunfales, de final de 
función. 

Fue especialmente desconsolador que fuera en la Mezquita donde 
le llegó su primera crisis de claustrofobia. La multiplicación de 
columnas, el infinito que sugieren, lo horrorizó. Cuando lo saqué en 
vilo al Patio de los Naranjos, palpitaba sin dejar de tartamudear y se 
cogía a mi camisa con un miedo que aún no ha convertido del todo en 
pasado. Seguramente, desde entonces, su subconsciente iguala 
Córdoba con unos belgas felices que lo rescatan de un padre partidario 
de arrastrarlo a un caserón lleno de oscuridad y de columnas de donde 
nunca se sale porque todo engaña allí al repetirse. 

De modo que, seis años más tarde, marco el número de Isabel 
Artigas y saludo anticipándome a su esperada jovialidad, pero noto 
una huida, el paréntesis de un carraspeo, monosílabos. Por fin, se 
decide a enhebrar una frase pero no para responder a mis preguntas 
sobre su estado y el de su padre sino para tirar de sí con una sacudida 
de estudiado optimismo: 

—¿Todavía resistes en esa ciudad cursi, en esa especie de tarta de 
merengue? 

Me era fácil reconocer la capacidad de arrastre de la voz, el 
impulso o la intención que la rodeaban. 

—¿Te sigues llamando Artigas, sigues siendo aquel primo mío, 
guaperas y desastroso, emparentado con unos tales Artigas de 
Córdoba? 


No tenía Isabel razones para sus reproches. El tiempo que 
llevábamos sin vernos era imputable a los dos o tal vez al propio 
tiempo. En vida de mi madre, en Ja época en la que yo ya estudiaba 
en Bruselas, todavía nos reuníamos en Navidades y, con frecuencia, 
veraneábamos juntos en distintos caserones alquilados por la orilla del 
Cantábrico; incluso, hace un par de años mi prima pasó por Bruselas 
con una amiga tan volátil como ella, pero apenas paraban por casa y 
su visita se pareció más a una sucesión de fotogramas que a una cara 
con suficiente fijeza o proximidad. Isabel y su amiga se dedicaron casi 
exclusivamente a cumplimentar no sé qué citas, a comprarse ropa y a 
reírse mucho por causas que se me antojaban dudosas o menores. Se 
fueron a la semana dejándonos a mi mujer y a mí la sensación de 
haber convivido con dos corrientes de agua, ¿Por qué juega tanto tu 
prima a hacerse la joven*?, me comentó entonces Anne Marie, Todavía 
no es tan mayor, ¿o sí?, y, aunque la última pregunta no tenía otra 
función que la de una maldad sin dientes, añadió: Tiene una actitud 
sistemática de engaño, pero la cosa no funciona porque ella no acaba de 
aprenderse su personaje. 

Siempre ha sido aguda Anne Marie, mi cerebral Anne Marie. A 
pesar de no haber ajustado del todo sus disparos, sí entrevió que mi 
prima es dos, una mujer exultante a quien Isabel admira e imita y otra 
con la cual carga sin ganas, pero se mueve con normalidad entre 
ambas porque asume con tal fuerza sus deseos que suele olvidarse de 
todo lo que los limita. Quiero decir que es una viva contradicción sin 
verdaderamente serlo. 

Telefoneé, pues, a Isabel y esperé a que ella se esforzara en 
bromear sobre mí y sobre Bruselas antes de anunciarle mi viaje pero, 
cuando lo hice, su voz intentó subir desde algún despeñadero: 

—¿Cuándo vienes? 

—Pronto. Si puedo atar los últimos cabos, la semana próxima. 

—¿Andas muy agobiado por el trabajo? 

—Desarmado y cautivo. A punto de que el trabajo me lleve, sin 
juicio, al paredón —quise recuperar el tono distendido. 

—¡ Antonio! —entremetió su queja en medio de mi sonrisa. 

Oía su irresolución y un fondo de campanas —las torres de 
Córdoba, pensé— de difícil encaje entre los gráficos que me mostraba 
el ordenador. 

—SÍí, te escucho. Dime, ¿te pasa algo? 

—No, no, nada. Yo estoy bien, creo. 

—¿Qué, entonces? 

—Antonio... 

Decía mi nombre con necesidad, ciñéndolo. 

—Estoy aquí, te escucho. 

—No sé si debo decírtelo y ni siquiera sabría cómo. No son cosas 


para hablar por teléfono. 

—Vamos, tranquilízate, sabes que puedes contar conmigo. ¿De 
verdad te encuentras bien? 

—Sí, sí —se rebulló. 

Nuevas vacilaciones, todavía el tañir de campanas y su voz sin 
fuerza, a punto de encallarse en algún punto de su boca. 

—Antonio, se trata de mi padre. No te puedo explicar todo en un 
momento pero lleva tiempo pasándolo muy mal. 

OÍ su llanto, imaginaba sus ojos acompañando la vibración de sus 
labios, robándole la voz, mientras yo no pocha dejar de preguntar qué 
sucedía, repetir su nombre, Isabel, intuir y temer, multiplicar un «por 
favor» que se perdía sin respuesta. 

—Ha sido fulminante, apenas en siete meses. Parece tan absurdo, 
¿no? —tartamudeó al cabo—. Va a morir el martes. 

Esta última frase, en principio incomprensible, encabezó otras que 
fueron ramificándose hasta armar una red o una necesidad sobre mí. 
Se me quedará su voz en el oído, una caída, un roto, mientras sigo 
escuchando su lamento, lejos, en Córdoba, las campanas y el llanto de 
Isabel, su tartamudeo nombrando a César Artigas, Parece tan absurdo, 
¿no?, y no se trata de una corazonada o de la audacia de precisar lo 
incierto, Va a morir el martes, sino de una voluntad exacta que robará 
horas a la vida porque vida y dolor se han igualado, y el tío César, esa 
bondad, ese inocente aprendiz de canalla, se mezcla con la voz de 
Isabel para golpearme con su afecto, Te ha estado engañando con su 
enfermedad y a mí me ha sido imposible avisarte, me lo prohibió; no quiere 
hacerte sufrir por él, ni que te metas en esto: la seda de los afectos que 
ignora países y tiempos, y nos entreteje con los otros y viene a 
desgarrársete en el mismo sitio en que, muy lejos, a la persona querida 
se le desgarra. 

Cuando regresa Vicaire a mi estudio fijo aún la conversación con 
Isabel, la aprendo, mientras sé que estoy viviendo un momento que 
tiene el valor de un límite, de ese tipo de fronteras que se esconden, 
invisibles, en medio de la rutina para levantar ante nosotros una 
exigencia de comportamiento. Comprendo que he cruzado uno de esos 
límites y, transformado en otro de repente, le hablo a Vicaire de César 
Artigas sin conseguir del todo reproducirlo ni reproducirme, hablo de 
él y siento que no cabe la realidad en la lengua ni yo, el zumbido o el 
desorden que en esos momentos soy, en ninguna de las dos. Sólo 
puedo expresar, con una razonable eficacia, fórmulas para referirme a 
lo concreto, Salgo mañana, en el primer vuelo, me oigo decir mientras 
me palmea el hombro Francois, sacude su pelo de rizos, su amago de 
sonrisa, Animo, y vamos entrando en ese martes en el cual voy a 
participar en una muerte, en la paradoja de verme obligado a excluir 
lo que más quisiera afirmar, quizá como una consecuencia de la 


sucesión de pérdidas que forman el encuentro de la vida. Cuando 
apuramos ese hecho y sus aledaños, no tarda mucho Vicaire en 
intentar sacarme del futuro por donde ando metido: lo tapa con 
nimiedades, chismes de Asertum, mentiras de sexo poco a poco 
desperdigadas sobre el estudio hasta que ese martes, tan preciso, se 
reduce a un ascua apenas activa, a punto de ser ceniza por gracia del 
poder amnésico con el que Vicaire finge su vitalismo. 


La hora es tan infrecuente para regresar a casa que el piso me parece 
habitado sólo por el orden o por un silencio sin referencias donde todo 
empieza ya a pertenecer, así lo pienso hoy, a un sitio que apenas me 
identifica. Después de hacer las maletas me ocupo en lo único que me 
permite mi estado: llamo a Isaac, un amigo médico, y paso algún 
tiempo en Internet tratando de situarme en el interior del problema, 
aunque todo es baldío pues no consigo desbrozar lo que me espera y el 
martes próximo sigue presentándome a César en idéntica encrucijada 
de compasión y de crueldad, de deber y de injusticia. No avanzo sobre 
la idea porque la asumo con tanta decisión y con tan poca voluntad 
que ésta se riza sobre aquélla y ambas se confunden y anulan. No 
obstante, para antes del regreso de mi mujer ya me he impuesto una 
moderada calma, me he servido un aperitivo y me he ido a refugiar en 
el mirador donde el espacio toma los valores de una burbuja y las 
butacas parecen instaladas en el aire. Miro allí fotos de César Artigáis 
y, no mucho después, abriré una de sus ventanas para ver a mi hijo 
cómo se abraza a una chica mientras pienso que la distancia entre 
quien con tanto hábito besa y quien se sorprende al observarlo se 
puede medir por otros hábitos resumidos en el del silencio. 

Apareció Anne Marie puntual. Regresaba de sus clases —en meses 
alternos, da sociología en Lovaina— y, cuando eso ocurre, se hace más 
parsimoniosa y su voz baja algunos tonos como para convalecer de no 
sé qué tensión impuesta por las aulas. Su cartera vino tinto, su pelo 
desenfadado o la blusa algo transparente me avisaron del síndrome de 
Lovaina: venía de la facultad y eso era venir de una juventud que ya 
se le estaba convirtiendo en deseo, y era venir también de constatar la 
imposibilidad de ese deseo. En cuanto a mí, me dispuse a achicar mis 
emociones mientras, cauto y necesitado, la observaba acercarse 
rodeada de su atmósfera de pulcritud como generada para no rozarse 
con el entorno, un decoro de pasos y gestos que vienen hacia mí para 
evidenciar su incompatibilidad con ese remolino de emociones en 
medio del cual miro fotos, a no ser que intente parecerme al mundo 
de equilibrio con el que me saluda y la saludo y sigo después imitando 
al hablarle del sí de Bremo Paglia al anuncio de los escritores o de la 


enfermedad de César Artigas, sin adelantarle todavía qué hay detrás 
de ella. 

Anne Marie me oye en tanto aparta mi cerveza y el plato de 
pistachos para repasar con un Kleenex el cerco de la copa y depositar 
en esa zona su cartera de clase. Únicamente después de corregir la 
postura de la hebilla de su cinturón y de echar un vistazo al esplendor 
de la mañana ocupó su asiento junto a la cristalera mientras señalaba 
las fotos, Es por eso, ¿no?, todo este despliegue de nostalgia, y se ponía a 
ojearlas quizá pensando ya en huir porque, aunque yo sólo le había 
esbozado las causas de la urgencia del viaje, le noté el resquemor de la 
inquietud, un intuir y un querer ralentizar lo que inevitablemente le 
iba a poner ante su conciencia si no hacía algo, como hizo, por 
esconderse detrás de los meandros que nos permiten las palabras. 

Se detuvo en una instantánea donde, sobre una barca varada en 
las playas de Suances, Isabel Artigas exhibía una actitud artificiosa de 
revista, el cuerpo agresivo y niño, quebrándose con evidente desnudez 
bajo el doble abrazo de la camiseta y del viento. Me la mostró 
abarcándola con los dedos como quien quiere sorprenderte con un 
naipe inesperado. 

—Tu prima Isabel, qué belleza, pero también qué empeño en 
demostrarlo: hasta en las fotos de pubertad deja claro que quiere ya 
vivir en un escaparate. Qué manera de posar. 

Adelantó la mano y le vi un relumbre en su pulsera de oro 
cuando, al tomar mi vaso de cerveza, se metió en una banda de sol. 
Antes de echarse un trago, me guiñó el ojo. 

—Salud, compinche. 

Le hace gracia llamarme así, compinche, en español. Una palabra 
rancia, aprendida en algún libro con polvo y pronunciada con un roce 
de eses como para ser escritas en un globo de cómic. A veces prefiere 
otra variante, cómplice, prestada en este caso por una canción de un 
disco español, no recuerdo cuál, que cometí el error de regalarle. Pero 
ambas palabras son un puro soniquete, un ruido vacío que, sin 
embargo, la divierte. 

Después de beber y a causa de su empeño en no permitirse el 
alcohol, me pasó la cerveza como si el vaso le hubiera manchado la 
mano. Hizo luego un gesto con el dedo de alguien que se descerraja un 
tiro de juguete en la sien. 

—Cien gramos más —sonrió—. Y a todos estos asquerosos gramos 
les gusta quedarse a vivir por aquí —se palmeó el exterior de los 
muslos. 

Asuntos de coquetería. Utilización del lamento para que sea 
reparado con elogios: sus muslos tienen la justa solidez, la forma justa. 
Quería tiempo Anne Marie, trazar espirales alrededor de lo que, sin 
haber sido expresado, temía, y me dispuse a esperar con ella antes de 


llegar a donde yo necesitaba. Cuando habló, parecía no reparar en mí 
sino en algo que no cuadraba en el cuello de mi camisa, pero su 
interés era más profundo que si lo hiciera. 

—De manera que vas a reencontrarte por fin con tu Guadalquivir. 
En ese sentido, es una buena noticia. Estarás contento, ¿no? 

Debido a aquel viaje de hace seis años a la fiebre y a la 
claustrofobia, cree tener Anne Marie una deuda conmigo con respecto 
a Córdoba hasta el punto de haber insistido con alguna frecuencia 
para que viajara allí a darme, según su dudosa expresión, un baño de 
raíces. 

—Esta vez nadie te va a impedir que disfrutes de tu ciudad. Irás 
solo, con tiempo para perderlo. Este tipo de cosas son necesarias 
porque uno tiene que peregrinar a sus puntos de referencia aunque 
sea, como los musulmanes, una vez en la vida. 

—No es, precisamente, un viaje de placer —me pareció 
imprescindible subrayar. 

Pero Anne Marie estaba decidida a aclimatar su ánimo en los 
preámbulos y abordar el problema como quien poco a poco entra en 
un mar de invierno; no obstante, es cierto que suele conversar con un 
método de compartimentos estancos, centrarse en un tema, acotarlo 
sin permitir digresiones, y no salir de él hasta haber curioseado por 
cada uno de sus bordes. 

—¡Qué fiebre tan inoportuna! ¿Recuerdas? Apenas pude ver de 
Córdoba una ventana con pinos y lo elegantes que eran los camareros 
del Parador. 

Cuando hubo hecho un par de bromas sobre los reveses de aquel 
viaje, empezó ya a interesarse por los preámbulos de éste. Con la 
acritud que suele emplear en su descrédito de la publicidad —una 
acritud descargada de valor por la costumbre— soltó entre ronroneos 
su veneno: 

—Así que por fin vais a conseguir hacer pura bazofia televisiva: el 
spot de Góngora, ese bodrio. Aunque, para seducir a indefensos o 
descriteriados, quizá no esté mal eso de mezclar a Góngora o a 
Moliere con las patatas fritas. Sí, quizá sea éste un anuncio que dé 
bien la medida de vuestro poder para arrasar con todo menos con 
vuestro afán de lucro. 

Puse más cerveza en mi vaso y, al tocarlo con los labios, me noté 
cierta avidez originada sin duda por ¡a parsimonia con la cual ella 
avanzaba la mano para tomar un pistacho e ir desplazándolo hasta su 
lengua de comulgante. Frágil, segura de su morbidez, se recostaba 
luego en el sillón con suntuosidad de cámara lenta. 

Ignoré una vez más su tendencia a no admitir que en buena parte 
comparto sus críticas a la publicidad, administradas por ella en dosis 
de goteo, y me esforcé por ir abriendo puertas hacia el objeto de la 


charla: 

—No es eso lo importante ahora; ni siquiera sé si tendré tiempo o 
ánimo en Córdoba para preocuparme de ningún anuncio. En realidad, 
en estos momentos no puedo pensar con claridad en nada. 

—Lo tendrás. Siempre tienes ánimo. No me explico ni cómo a 
veces puedes tenerlo. 

Mientras hablaba, mantenía los labios ocultos por la mano y, al 
retirarla, apareció su boca moviéndose con morosidad de rumiante, 
aplicada en masticar el pistacho como si tratara de vencer una materia 
irreductible. Se gusta a sí misma Anne Marte en esa actitud de pereza 
que la dilata en dulzuras de pluma. Se siente delicada o bella; sin 
duda, elegante. Lo es: las tres cosas. Pero no puede evitar que se le 
note su cuidadoso aprendizaje porque debajo de sus modos 
amaestrados —sobre todo cuando sufre el síndrome de Lovaina—, 
hay, o hubo, una campesina de pastizales flamencos, criada entre 
percherones y fermentaciones de estiércol. 

Todavía quiso enterarse del contenido de mi maleta, del horario 
de mi avión, de qué hotel tenía reservado. Para cuando quise forzar el 
que entráramos en la causa de la urgencia del viaje, ella estaba tan 
ansiosa por hacerlo que aún intentó esquivarlo como otro signo más 
de su creciente atracción por saber. 

—Hace tres meses que César regaló sus peces ángel —me resigné 
a empezar por los peldaños que ella exigiría—. ¿Te das cuenta de lo 
que eso significa? 

Asintió con la cabeza. Le noté en los labios la pregunta, aún sin 
llegar a formularla. Me oyó luego con sus ojos fijos. Unos ojos de una 
claridad camaleónica, siempre sometida a los colores del entorno. El 
contraluz de la ventana y los amarillos del salón le ponían en la 
mirada un punto de cobre. Recuerdo eso, la hondura fría de sus ojos y 
me recuerdo a mí, por voluntad desapasionado, precavido y preciso al 
reproducir las palabras dichas por Isabel Artigas, midiendo los 
conceptos y como separándolos de quien los pensaba para no 
agrandarlos con la conmoción que me producían, pero cuidadoso 
también en el momento de sopesar las expresiones para que la 
naturaleza de los hechos no quedara nunca disminuida. 

Rehundida en la butaca, con los brazos cruzados y la cara aguda 
escapándose de los hombros, Anne Marie me dejó hablar. Tomó uno 
de mis cigarrillos y sus movimientos, tal era su interés en la 
conversación, estuvieron separados de su mirada al encenderlo: ni 
siquiera tuvo conciencia del desconcierto posado en su mirada ni de 
aspirar el humo con avidez. Volvía a traicionar así su escrupulosa 
disciplina —la cerveza, los pistachos, el tabaco— y anticipaba con ello 
que su recurso, no ingenuo sino desesperado, de convertir los 
prolegómenos de la conversación en la conversación misma era todo 


lo que me iba a ofrecer. En ese descuido que le hizo fumar sin 
verdaderamente hacerlo y en sus lentos circunloquios, estaba ya 
contenida su respuesta. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó mientras abatía las pestañas en 
líneas de preocupación. 

—De eso quería que habláramos. Quería oírte. 

Se levantó y anduvo taconeando en torno a mi butaca; espiraba el 
humo, resoplando, y su cuello quería ser una ese al levantar mucho la 
barbilla para expulsar las bocanadas. 

—Quizá no has debido contármelo. No sé qué decirte. 

Apenas hubo hablado, se acercó. Se agachaba luego ante mí 
mientras crujían sus cartílagos y empezaba a acariciarme las rodillas 
antes de añadir: 

—No, no: has hecho bien en planteármelo. Al fin y al cabo, puede 
que no sea descabellado que intentemos recuperar este tipo de cosas, 
el hablar de todo, ya sabes, el compartir hasta los tragos con más 
veneno. 

Pensé que entrábamos en una nueva dilación, replantear unas 
relaciones hechas de equilibrio porque ella impuso que carecieran de 
confidencialidad; sin embargo, mi mujer superó sin mayores 
dificultades ese deseo que algunas veces he sentido junto a ella, 
rondándola, a punto de vencerla. Cuando volvió a hablar, ya parecía 
haber agotado esa posibilidad: 

—Bueno, simplemente quería decir que es una pena que hayamos 
perdido eso. Qué se va a hacer: la vida nos quita cosas, ¿no? 

Me vino un impulso de animarla, pero eran tan precisa su mirada, 
de un ocre tan perfilado, que todo lo que pudiera decir sonaría a 
queja. 

—Ya sé que esto es diferente, que tu interés al hablarme de César 
es para que te alivie de un problema. Tú no estás buscando compartir 
nada. Tú estás buscando que yo te dé una póliza de seguros. 

Negué, sin ganas, con la cabeza. 

—Sí —corrigió. 

—SÍí —acepté. 

A veces uno se siente desnudo ante ella. Mi perspicaz Anne Marie. 
Su exceso de lucidez no estaría mal si no extrajera de allí sus ases de 
jugadora de ventaja, pero lejos de utilizarlo como un modo de 
conocimiento de donde casi necesariamente —hablamos de hombres— 
debe desprenderse la benevolencia, ella lo maneja igual a una palanca 
justiciera. Como consecuencia no de su voluntad sino de las 
costumbres de su voluntad, siguió pinchándome con la educada aguja 
de su lengua: 

—Si me pones encima de la mesa un asunto semejante, al menos 
se podría esperar de ti una sinceridad proporcional, ¿no es cierto, don 


Antonio Artigas Salgado” 

Este uso irónico del tratamiento de cortesía, con sus dos apellidos 
incluidos, es en sí vulgar pero en boca de Auné Marie me da siempre 
la impresión de un globo de chicle ante su cara de finas estilizaciones. 
Decidí acabar. 

—Ni siquiera eres capaz de darme tu opinión sobre algo que he 
estado necesitando tanto decirte. Por miedo a comprometerte. 

Esta reflexión pareció tocarla. 

—Tienes razón. Es imposible engañarnos el uno al otro, ¿verdad? 

Me pidió luego que volviera a repetir la conversación mantenida 
con mi prima, las pesquisas hechas por Isabel, las salvaguardas 
tomadas, cada una de las circunstancias que rodearán a la eutanasia 
de César Artigas y, sin querer ya acompañar el interminable paso de 
su conciencia, guardaba yo las fotografías en el archivador, cuando 
sus dedos se hicieron presentes entre ellas y serpearon con elegancia 
antes de retener una donde mi tío mostraba su mejor sonrisa en el 
momento de levantar una inmensa jarra de cerveza. Puede parecer 
desconcertante, pero el comentario que le sugirió a Anne Marie la 
visión de César expandiendo sus brazos y su gozo en una taberna de 
Salzburgo no tenía otro significado sino el de aplicar su acerado 
código de atribuciones al consuelo o a la esperanza: 

—Se comía al mundo. No hay más que verlo. Hasta parece justo 
que sea ahora el mundo quien se lo coma a él. 

Entreví su mano vacilar unos segundos antes de posarse en mi 
hombro: 

—¿Es necesario que seas tú el que te tengas que meter en esto? 
¿Tanto significa tu tío para ti? Perdona, ya lo sé, sé incluso cómo te 
duele, pero ¿estás seguro? 

—¿Y tú? —se me agrió la voz. 

Sin duda, la ética de mi mujer la inclinaba a apoyar mi decisión, 
pero no lo iba a decir porque eso también forma parte de su ética, del 
ajustado sistema de criterios con el cual se va moviendo entre las 
personas. Yo había acudido a arropar mi ánimo, a situarlo, si puedo 
decirlo así, dentro o alrededor del suyo. Necesitaba quererla porque 
necesitaba compartir un vacío, pero el puntillismo de Anne Marie ni 
siquiera le alcanzaba para darme comprensión. 

—Me gustaría que hicieras un esfuerzo por acercarte a mi punto 
de vista. Por favor, mírame, es difícil lo que tengo que decirte y más 
aún decírtelo sin caer en ambigitedades. Te lo voy a resumir quizá con 
crudeza pero con la mayor aproximación que pueda. 

Formó una pinza con el pulgar y el índice, amagando un pellizco 
que se quedó en un reposar los dedos sobre mi camisa y en dos estelas 
de calor arrancadas al deslizar después las yemas hacia mi pecho. 

—Mírame. 


La miré: su rostro lineal y recogido, muy bello, encarnaba el perfil 
de sus escrúpulos. En la exactitud de sus formas, casi se podía 
deletrear su pensamiento: 

—De verdad, Antonio, no me parece aceptable que yo te diga 
nada porque podrías tomarlo como un pretexto para descargar tu 
responsabilidad. 

Así es mi Anne Marie: un Macintosh implacable, de muchos 
megabytes. 

Me levanté. Su impotencia y mi frustración empezaban a irritarla 
y, como consecuencia, le saltó la voz, sin llegar desde luego al grito: 

— ¡Espera! 

Me volví. La vi forzar la sonrisa, esponjar los párpados y ahuecar 
los hombros en una actitud de reconciliación, incluso, al hablar de 
nuevo, sus labios se movían entre blanduras de receptividad, pero 
estuvo simplemente didáctica. 

—Hay siempre un tipo de decisiones, las más difíciles, en las que 
cualquiera de nosotros está siempre solo. 

Ese día tuve aún que acudir a Asertum a deshoras, y ya no noté la 
presencia de mi mujer hasta la mañana siguiente, cuando sonó el 
despertador a las cinco y media de la madrugada. Sin embargo, al 
regresar a casa, tarde y sin cenar, Anne Marie me explicaba su 
ausencia en una de sus cuartillas malvas y me recordaba que yo tenía 
una plaza en el vuelo de Air France, a las seis y media, una reserva en 
el NH Amistad de Córdoba, y el equipaje revisado y completo, Me he 
buscado un pretexto, remataba su nota, para no tener que ver— nos esta 
noche y no prolongar en el silencio de nuestras cabezas la misma 
conversación en donde ni tú y yo hemos podido encontrarnos esta mañana. 
De haberte esperado para la cena, ahora quizá estaríamos juntos ante dos 
platos de choucroute —lo tienes preparado, bastará con tres minutos en el 
microondas—, pero separados por algo que imagino como el cristal de los 
locutorios de las cárceles, ese vidrio que impide el acercamiento entre el 
preso y su visita y que, aun sin poder ser visto, hace chocar los besos y las 
llamadas de los dos que pretenden comunicarse sin conseguirlo. Ah, el 
pretexto aludido es una sesión de cena y cine con Monique y Rose 
Maersteench, esas dos pesadas. Compadéceme. Te veré por la mañana, 
compinche. Anne Marie. 

No quedaba claro si mi mujer había repartido los papeles de su 
alegoría dejándome a mí el de preso y a ella el de visitante, pero sí era 
evidente que su imaginado cristal no tenía causas; simplemente estaba 
allí, puesto por anónimos carceleros, y a ninguno de los interlocutores 
podía imputarse la responsabilidad de su existencia. Anne Marie hacía 
un ejercicio de existencialismo quizá para evitar encontrarse con la 
existencia de una moral, la suya, hecha de callejones donde se 
emboscan policías para robarte la cartera y molerte a puñetazos, 


aunque es posible que sea al contrario y mi sentido de la conducta sea 
tan dilatado que pruebo demasiadas direcciones, me desoriento, 
deshago los caminos y no llego a acertar con la estrategia para ir a 
sitios donde sea posible apropiarse de las cosas. 

El despertador nos unió. Apenas hablamos durante el desayuno — 
ella necesita varios cafés para entrar en el día— ni mientras duró el 
trayecto al aeropuerto Bruxelles-National. A pesar de ser aún de 
noche, se había acorazado tras sus gafas de sol y conducía su nuevo 
Volkswagen escarabajo con una prudencia que no encajaba con la 
hora de mi vuelo, me miraba solícita, bostezaba con frecuencia, 
Perdón, se le iban un par de dedos a sellar la boca, pero, ya lo sabes, 
hasta que no vuelva y me duche no habrá modo de despabilarme, y en su 
aletargamiento de animal de complejos componentes, necesitado de 
mucho tiempo para acoplarse al tiempo, había algo de entrega o de 
sacrificio sin función: Ni se te ocurra levantarte, llamo a un taxi, le dije 
sobre el ruido del despertador, Ni se te ocurra decirlo, erguía la cabeza, 
los ojos apiñados en su ceguera, la mano tanteando por las sábanas 
para apartarlas hasta que se sentaba en la cama y se aupaba sobre los 
brazos, incapaz de dar un paso, sonámbula con su camisón de hilo, 
ahora me daba cuenta, con un camisón que a ella le gusta exhibir en 
ocasiones señaladas, una pieza artesanal llena de lazos y de bordados 
de Malinas y que, bajo la recién encendida luz, no era más que una 
derrota salida de la noche, una tardía llamada de una muda cuya 
inutilidad se evidenciaba cuando Anne Marie pasó junto a mi maleta 
dispuesta desde ayer sobre la silla para señalar la separación 
inminente de dos a los que la noche estuvo lejos de juntar, Par favor, 
acuéstate, insistí, No, no, musitó con una voz todavía achicada por el 
sueño, ahora mismo tienes listo el desayuno, se tambaleaba al atravesar 
la puerta del dormitorio, Ahora mismo, sin acertar del todo con las 
mangas de la bata, vete tú duchándote. 

Hay en su cara una lucha por expresar la normalidad cuando nos 
despedimos en el aeropuerto. La beso y me besa con un remedo de 
pasión, Tenme informado de las correrías de Ives, de cualquier novedad, 
le acaricio el pelo, Descuida, hace un gesto de profundo asentimiento 
(un retraer los ojos, la sonrisa y la barbilla con una suerte de 
complaciente firmeza), que aún sigo viendo al incorporarme a la fila 
formada para entrar en la zona de embarque y, estoy ya cruzando el 
detector de metales, cuando vuelvo a oír a Anne Marie: 

—Pásalo lo mejor que puedas. 

Está ante la cinta de nailon que la separa de los viajeros, levanta 
la mano mostrándome una palma que cabecea con suavidad en el aire, 
sube y baja la palma con un movimiento de cometa retenida por el 
hilo, expresando, pienso, la misma necesidad de llenar un vacío que la 
ha hecho levantarse a una hora imposible para ella o preparar, como 


quien se exige un plus de resultados, el zumo, el café, la tostada 
envuelta en la servilleta, Bajo, mientras tú acabas, a buscar el coche, o 
estar ahí, a mi lado en el aeropuerto, mientras facturo el equipaje y 
ella limita su presencia a su presencia porque Anne Marte no ha 
venido a despedirme sino a cumplir un rito o una costumbre y esa 
acción se agota en las sucesivas posturas que su cuerpo ha ido 
adoptando para secundarme o seguirme o esperar a unos pasos de mí 
en la cola de facturación con la constancia exigida por su sentido del 
deber. 

—Pásalo lo mejor que puedas. 

En el momento en que me llega su voz, me llega también el 
sonido de la alarma. Un policía se me acerca, Vuelva a pasar, y paso de 
nuevo por el arco del detector y se repite ese pitido que me pone en 
evidencia, aunque ante la policía mi inconsciente siempre está en 
evidencia. Mi mujer me grita: 

—¡El Zippo! 

Saco el mechero y lo pongo sobre el mostrador y el policía sonríe, 
Voila, y yo sonrío y sonríe también Anne Marie que agita otra vez su 
mano de adiós haciendo el ademán de antes, el de limpiar un cristal 
invisible —tal vez el cristal del locutorio de su cárcel— situado justo 
ante la blancura de su palma. 


A) 


NO SUPE su nombre durante mucho tiempo y cuando me enteré de 
que se llamaba Celia sólo me sirvió para añadir una palabra más a la 
lista de lo ajeno. Yo iba a cumplir catorce años y estaba lleno de 
preocupaciones tan menores que casi todas ellas giraban en torno al 
bachillerato y al colegio Cervantes, un edificio hermoso y centenario 
que se levanta en la plaza de la Compañía, muy cerca de la de las 
Tendillas, donde Córdoba ha ido resumiendo sus tímidos esfuerzos por 
reflejar lo externo o lo nuevo. Al acabar el curso, en junio, escribiría 
mi primer poema, inevitablemente de desamor, pero hasta llegar a él 
la dicha no era un concepto sino una inmunidad vivida, quizá porque 
las ideas, más que quedarse en mí cruzaban por mi mente con una 
especie de transparencia. Antes de aquel poema y sin que pueda 
precisar en qué mes pero sí en qué lección de Matemáticas o de 
Lengua, mis libros de texto empezaron a llenarse de frases en clave 
referidas a una desconocida con la que cada mañana, al ir al 
Cervantes, me cruzaba en la calle Alfaros. 

Tengo aún esos libros donde se conserva mi letra expansiva y 
panzuda del colegio junto a versos de la «Canción del Pirata», títulos 
de las novelas que leería en verano o cálculos referidos a la 
distribución de la paga semanal: cigarrillos, cine, cómics, ahorro para 
discos de vinilo (Elton John, Comprarlo cuanto antes, Eric Clapton, 
Recomendado por Eduardo, Van Morrison, Qué buena la segunda canción 
de la cara A). 

Era Celia una presencia limpia, tan necesaria entre el anonimato 
de los que llenaban el amanecer que yo medía con exactitud la 
duración del desayuno para salir puntual de mi casa, en la plaza de 
San Agustín, y recorrer con una ansiedad de pasos contados Don 
Gome y Juan Rufo hasta doblar por fin, y era como doblar por la 
mitad la mañana, hacia la calle Alfaros cuya esquina volvía con el 
cuerpo prevenido, los ojos fugaces, apropiándose en su despliegue de 
los que por allí pasaban hasta que me decidía a andar como quien 
resuelve un problema y debe detenerse para fingir atarse los zapatos o 
caminar con premeditación a fin de que ningún paso represente un 
desajustar la velocidad de los dos que iban a encontrarse y, a ser 
posible, debían hacerlo en el sitio más favorable de la calle. 

La veía llegar: la proporción del rostro, la melena tirante por las 
horquillas, el andar esbelto. Caminaba con el pecho cruzado por la 
correa de su cartera de clase, envuelta en un abrigo —la veo siempre 
con abrigo— azul marino que ponía una línea de quietud sobre la 
agitación de sus muslos. Venía hacia mí y todo empezaba a hacerse 


insoportablemente nítido. No era nada más que una imagen y, dentro 
de ella, el zigzag de una mirada, algo sin duda insignificante pero que, 
en sí mismo, contenía el mundo que se extendía al otro lado del 
Cervantes y me hacía tomar conciencia de mi estatura o de mi ropa y 
de que el tiempo podía estirarse en los relojes. Una sensación —ya 
nunca después vivida— de unidad: noches y días, meses, rizándose sin 
tiempo sobre su abrigo azul. 

La decisión que traía memorizada al salir de casa se volvía olvido 
cuando Celia, desde la esquina de Capitulares, entraba en la calle 
Alfaros y yo empezaba a pisar la zozobra, un latido se escurría por mi 
mente y desbarataba el repasado ajedrez de mis cálculos: el saludo 
que le dirigiría; el modo, entre el desinterés y el deseo, de mirarla; la 
buscada estrechez de la acera donde se produciría el encuentro. Sin 
remedio nos íbamos a cruzar y apenas tenía ya tiempo para decirme 
que las derrotas de días anteriores no eran sino un aprendizaje para 
mi ánimo que, semejante a un cuchillo, había estado afilando durante 
demasiados desayunos, Decídete, me alentaba, esta mañana te atreverás, 
tú, firme y achulado, obstruyendo su paso con prontitud de hombre 
para decirle, ¿Cómo te llamas”?, tú, Antonio Artigas, ¿Puedo 
acompañarte?, mereciéndote. 

Era escueta, ágil, andaba con una timidez paralela a la 
inseguridad de quien la divisaba desde la esquina de Juan Rufo 
acercarse mientras nos estudiábamos en la distancia, miradas que 
rasean, suben y se repelen, chocan en el suelo y saltan para volver a 
anudarse en tanto los dos cuerpos, separados de la atadura de los ojos, 
continuaban su camino y ya sólo el giro de mi cabeza intentaba 
retenerla, Hola, acababa musitando cuando casi estábamos de espaldas 
y ella, roja e inestable, zarandeada por mi saludo, apretaba el paso 
para huir de quien no quería hacerlo. 

Quizá no sea exagerado decir que la misma sensación errónea de 
unidad o paraíso, que aprendí con Celia, fue la que casi treinta años 
después ayudó a meterme de nuevo en el error. En todo caso, sería 
más conveniente relacionar primero algunos datos despojándolos en lo 
posible de subjetivismo: llegué a Córdoba el dos de julio, César Artigas 
murió al día siguiente, el cinco tuve una relación inesperada con mi 
prima Isabel y el siete de julio lo pasé en Sevilla. Sin embargo, no es 
objetividad lo que desprende el hecho que subordina a los otros, la 
eutanasia de César Artigas, pues la viví con una prolija entrega aun 
sabiendo que recibiría una a una sus consecuencias y ninguna sería 
inocente. La muerte del tío equivale para mí a un corte en la 
homogeneidad de un paño, un tijeretazo que parece dejarme sin otro 
suelo que el del cuerpo de Isabel y me lleva luego a buscar distancia 
en Sevilla tratando de levantar el olvido con la materia que se suele 
levantar: con una suma de trivialidades. Pero ese juego de la 


desmemoria se resolverá en el del recuerdo porque mi escapada se 
quedará ya siempre conmigo por tres o cuatro motivos, uno de ellos, 
el principal, bastante pueril. 

La mañana del día siete, tomé el tren en Córdoba para pasar el 
día en Sevilla y, con una mirada hecha más de análisis que de 
emoción, me dediqué a callejear tratando en principio de eludir los 
lugares que se nos proponen de una ciudad con tanta presencia en los 
medios. Me gustaron particulares rincones, árboles, personas; me 
perdí por calles retorcidas y entré deliberadamente en bares que ni 
siquiera lo parecían, locales alicatados de blanco, precarios, con aire 
de garaje, en donde las chacinas y las estampas religiosas y 
futbolísticas querían imponer una especie de catequesis para 
indigentes. Mientras el calor me transmitía esa lúcida laxitud que 
vengo experimentando desde mi llegada a Andalucía, hice fotos, me 
senté en bancos junto a viejos con dulzura de tortugas y, sólo a la hora 
de la comida, busqué el centro de la ciudad siguiendo la relación de 
restaurantes que me proponía el Gourmet Tour. 

Dediqué parte de la tarde a pasear por el casco antiguo con cierta 
prevención porque me preocupa que las ciudades que ayer amé sean 
hoy una caricatura de las del recuerdo pero, sin grandes pérdidas, 
Sevilla mantuvo su entidad y esto me dio una sensación de 
complacencia que me pareció que alcanzaba como para retrasar mi 
regreso a Córdoba. No obstante, antes de la noche la presencia de la 
confusión complicó el desenlace del día. Sucedió así: 

Estaba en la galería del hotel Alfonso XIII y al principio no reparé 
en que se había sentado dos mesas más allá, justo al lado de un ficus 
cuyas hojas la sobrevolaban como manos y se detenían a pocos 
centímetros de su cabeza. Fue la belleza de esa visión lo que después 
me distrajo de la lectura: un pelo recogido, la curva del cuello 
cayendo hacia la armonía de los hombros, un vestido de tirantes que 
dejaba ver el rebullirse mate, muy leve, de la espalda, y, más allá, la 
mancha de la penumbra diluyéndose ante el claroscuro de las 
columnas y el resol del patio. 

Eso pudiera haber sido todo, un levantar la mirada y admitir con 
agrado que alguien ha venido a sentarse junto a tu mesa donde hay 
abierto un guión para un anunció y una ginebra pasada de hielo, hacer 
algunas conjeturas sobre el esplendor de mariposa que vive en los 
hombros de ciertas mujeres, bajar la vista para seguir leyendo. Pero 
solemos ignorar que hay algunos hilos de sorpresa apenas visibles 
entre el tejido de lo cotidiano. 

Hacia las seis y media de la tarde entré en el hotel Alfonso XIII y 
pedí una habitación. El recepcionista no pudo evitar un gesto de 
mínimo cataclismo ante el orden roto. 

—¿Cuándo hizo su reserva? —Se esforzó en alegrar la inflexión de 


una pregunta cuya conocida respuesta parecía compungirlo. Sonrió, 
incluso hizo un intento por consultar el ordenador, pero fue como si 
dijera: cómo se le ocurre, hombre de Dios, no se puede ser tan poco 
precavido, estas cosas hay que hacerlas con tiempo. 

Le noté un algo de comprensión, quizá de ternura ante mi 
provisionalidad. 

—Lo siento mucho, pero voy a poder hacer muy poco por usted 
porque estamos en unas fechas cargadas de congresos. 

—Sí, la reserva —me sentí obligado a comprender. 

—Créame que lo siento —completó mi sonrisa con la suya como 
si nos aliáramos ante un hecho coronado con triunfo. 

Pregunté por el teléfono y estuve en la cabina intentan— do, con 
resultado, encontrar una habitación en algún lugar del centro e iba a 
salir cuando, ya en la puerta, el conserje me pidió que volviera a pasar 
por recepción. Alguien acababa de cancelar. 

—Ya ve, cuestión de segundos —con alegre dedicación, como 
quien rellena una quiniela, inscribía mis datos el recepcionista—. Ha 
habido suerte. 

De tal modo que fue la suerte, así la llamaré, la que engarzó luego 
la tarde con ese modo de inquietud que puede despertar el tirante de 
un vestido cuando se ciñe sobre un hombro de mujer. 

El hecho es que, cuando me hube instalado, me dispuse a 
tomarme un descanso en el bar del hotel, un lugar con aire de claustro 
pagano donde hay pocos elementos que no remitan a los sentidos. 
Hice algunas fotos de las perspectivas de arcos y del dibujo de los 
azulejos, charlé de nada con un camarero y le pedí que me llevara un 
gintónic a una mesa del rincón, lejos de un grupo aún comedido pero 
que previsiblemente dejaría de serlo cuando se hiciera cargo de una 
segunda ronda de combinados, dispuesta ya sobre la barra. 

La tarde, pues, iba a ser una esquina de una galería, el estudio de 
un guión para un comercial, el sabor de la ginebra, el humo de los 
cigarrillos dibujando la bonanza. Llegué a sentirme casi a gusto entre 
mis pertrechos y enseguida empecé a hacer anotaciones relativas a las 
necesidades de producción para un rodaje en el que Góngora, el amo 
de la lengua, sería envilecido con el único fin de vender un puñado de 
fritangas. Con seguridad, había ya levantado la vista de los papeles en 
varias ocasiones sin advertir otra cosa que el resplandor del patio 
enrejado por el blanco de las columnas, por eso, cuando noté que la 
mujer estaba ahí, me sorprendió la discreción con la que tendría que 
haberse movido entre las mesas, titubear ante el contraluz de la 
galería para elegir sitio, desplazar el sillón en el acto de sentarse. 

Apenas habría tres metros entre nosotros, pero vi muy de cerca su 
piel porque el deseo puede llegar a ser un zoom cuyo poder altera las 
distancias a fin de recompensamos con primeros planos. Tenía un 


codo apoyado en la mesa y esa postura le levantaba el hombro 
derecho en un ángulo compensado con una contracurva en el 
omóplato izquierdo. Pensé —y me agradó lo excesivo de mi 
pensamiento— que los conceptos que remedan a la eternidad pueden 
encarnarse en cualquier parte, aun aislada, de un cuerpo femenino. 
Pensé que era agradable que ella se hubiera sentado ahí, como si 
viniera a completar el moderado equilibrio que me estaba trayendo la 
tarde. 

Volví, por consiguiente, a mis anotaciones sin ser consciente de 
que aún me estaba preguntando por qué causa la conocía mientras, 
cada vez con más frecuencia, mi atención se iba hacia adelante para ir 
en busca de más detalles. La mujer llevaba un vestido blanco, de 
tirantes, apenas dos franjas cruzando la desnudez de su espalda, y, por 
contraste con el color y la naturaleza muerta del tejido, en su carne se 
removían colores y luces que se irisaban a la menor palpitación. Me 
conmovían sus piernas blanqueando a la sombra de la mesa, el 
desorden de su nuca: el cabello, muy fino, arremolinándose para 
mostrar la transparencia de la piel en su ascensión hacia las 
horquillas. 

En un momento determinado, con un inevitable aire escolar, la vi 
levantar el brazo para llamar la atención del camarero. Probablemente 
debido a su silencio o a su escasez de movimientos, anticipé que se 
haría servir agua mineral. Imposible buscar la conexión pero se me 
revivió un aire antiguo de candor, y su espalda o su nuca o la tensión 
de sus hombros empezaron a recordarme a Celia y a un portal de la 
infancia y a un día en el que junté muchos días de indecisiones para 
ponerlos todos en la resolución con la que me detuve en la acera de la 
calle Alfaros y esperé a aquella niña que venía hacia mí consciente de 
su cuerpo, sabiendo con la mirada, ¿Cómo te llamas?, se decidió el 
pánico de mi boca y, casi antes de decirlo, sus cejas, tan delgadas, 
tiraron de los ojos, tiraron de toda la cara para llevársela y ya sólo 
pude ver su nuca, el pelo enmarañado, la transparencia de la piel en 
su ascensión hacia las horquillas —ese mismo arremolina— miento de 
pelo que veo en una nuca muchos años después en el bar del Alfonso 
XIlI— pero Celia volvía a irse y aquel día Antonio Artigas se jugaba a 
sí en el envite y la sigue mientras la ve redondear los pasos o asomar 
la sonrisa sobre el hombro, la sigue con una extraña seguridad a pesar 
de que ella se mete por calles que no parecen llevar a ningún destino, 
baja por Isabel Losa hacia Santa Marina, atraviesa la plaza de la 
iglesia y, doblando esquinas, entra en la calle Empedrada. Se ha dado 
cuenta de que ella se ha metido en un portal y le inquieta ese zaguán 
donde las plantas ensombrecen la cara de Celia; ha pisado ya el tranco 
y no encuentra qué puede decir o hacer; se acerca palpitando, 
avergonzado de su parálisis de catorce años que le hace cambiar la 


perfección de lo previsto por el jadeo con el que quiere preguntar, 
¿Quién eres?, casi al tiempo que oye una puerta en el piso de arriba, 
pasos en la escalera, un estrépito en su mente mientras Celia se acerca 
sonriendo; nota un derrumbe cuando los labios se cierran y suben a 
estrellarse contra los suyos en una quemadura que él trata de retener 
con su boca, con sus manos, con su cuerpo interpuesto entre ella y la 
escalera un segundo antes de verla correr por los peldaños. 

Sale al exterior y no tiene que esperar mucho para verla aparecer 
con una amiga —risas, rumores, miradas—, se aligeran las dos sobre 
los adoquines mientras a Antonio Artigas le arden los labios y la 
alegría, pero tardará en ver a Celia porque ella apenas aparecerá ya en 
las mañanas de la calle Alfaros y, cuando lo hace, está tan intimidada 
que al menor gesto de acercamiento niega con la cabeza y aprieta el 
paso: será inútil que él cambie el horario y pierda clases, que ronde 
también la calle Empedrada o escriba sus primeros poemas de amor 
como un talismán con el poder de atraerla, pues tiene la seguridad de 
que ella puede leer el desgarro de sus versos, de algún modo 
inexplicable lo piensa Celia mientras él escribe, está a su lado 
conjurada por su melancolía de paraíso apenas vislumbrado. 

Un anochecer del curso siguiente, en un domingo de llovizna, la 
vi delante de mí cruzar la calzada de Claudio Marcelo. Iba bajo un 
paraguas y un muchacho le ponía una mano en la cintura, los dedos 
rígidos y conscientes, flotando sobre los quiebros de su falda sin más 
intención que la de señalar una pertenencia. Recuerdo que los neones 
de una cafetería se reflejaban en la acera y envolvían las piernas de 
Celia de un tristísimo tono azul en tanto comprendía que toda mi 
credulidad, el mundo intacto, se lo llevaba un desconocido hacia el 
fondo de la lluvia y, no obstante, aquel domingo no llegué a sentir 
extravío aunque sí que se rompía algo con plenitud, un imaginario que 
ya estaría siempre yéndose como ella se iba por el fondo de la calle o 
de mi mente, su figura o la felicidad que se alejan por la acera, 
achicándose la mancha de su abrigo, tan bien cortado, tan marino en 
la distancia. 

Y, ahora, miro una espalda de mujer en un hotel de Sevilla y no 
estoy seguro de qué me obliga, como entonces, a preguntarme, ¿Quién 
eres?, cuando observo cómo levanta un brazo y un camarero acude, 
dice algo, cabecea exageradamente y se aleja mientras la mujer se 
desentiende de cualquier signo exterior y vuelve a cerrarse sobre la 
mesa. 

Para un habitual de este tipo de especulaciones, el dorso 
femenino puede llegar a ser tan elocuente que equivalga a la visión de 
la totalidad: en la estructura de una nuca, en la dimensión de los 
hombros o en el aleteo de los omóplatos están prefigurados, con un 
razonable margen de error, la estatura, el tamaño del pecho o la forma 


de las manos, y ella, el escorzo de su cara mostrado al hablar con el 
camarero, empezaba a ser como debía, como la había imaginado; el 
juego acababa porque sus reglas no podían avanzar más allá de las 
suposiciones y todo empezaba a reducirse a nuevas ginebras y a 
aceptar sin resignación las tres o cuatro cosas con las cuales me estaba 
defendiendo del transcurso de la tarde. 

Pero ya he dicho, y no puedo explicarlo de otro modo, que recibí 
una noticia, Antonio, se trata de mi padre, va a morir el martes, de esas 
que te iluminan con su dolor al tiempo que pueden cambiar muchas 
de tus certezas por algo que tiene la consistencia del polvo. 

La cuestión es que no pude del todo ignorar a la mujer, aunque 
ahora me interesaba más explicarme por qué el periódico que leía era 
el Córdoba o cuál sería el contenido del mensaje que tecleaba en su 
móvil o el de la respuesta recibida poco después, cuando se alarmó 
ante el pitido de aviso sacudiendo con brevedad los hombros antes de 
descifrar las letras haciéndolas correr por la pantalla, por qué —era ya 
evidente— no esperaba a nadie o de dónde le venía esa serenidad en 
su modo de estar sola, de mover apenas la cabeza o el brazo para 
pasar las hojas del periódico, cómo conseguía ser inmune ante los 
nuevos clientes que empezaban a flanquear su mesa. Esa no necesidad 
de la mirada. La eficacia con la que se volcaba hacia el interior y se 
relacionaba con el entorno sólo lo imprescindible para pedir un nuevo 
café o anotar algo con una Mont-Blanc senior, demasiado grande entre 
sus dedos. 

Cuando se giró para sacar algo de su bolso volví a sentir la 
inquietud de lo instantáneamente recuperado. Fue más el movimiento 
de la cabeza, más el modo de tocar las clavículas con la barbilla, 
arropándolas con morosidad, que el parecido con alguien del pasado. 
Pero pensé: Celia. Pensé: la calle Alfaros. Y tuve la seguridad de que 
todos esos sustantivos la nombraban hasta que cambió de postura, 
pude ver cómo el dorso de sus brazos dibujaba un trazo de tensión 
juvenil, y se me alejó hacia una mujer de aspecto casi adolescente, 
incompatible con la edad de Celia. Sin embargo, no tardé en volver a 
la primera posibilidad, pues su solidez en el reposo me hacía ahora 
aventurar que podría tener mis mismos años, pero enseguida quise 
rectificar porque hoy los cuerpos se agarran a una juventud química o 
quirúrgica que los separa, en apariencia, de su deuda con el tiempo. 
En todo caso, me habló por fin la lucidez, su hermetismo hace más 
ridícula tu curiosidad, es como si te aniquilara sin ni siquiera saber 
que existes, sin saber que miras y miras su espalda, estás solo y vives 
sin referencias. O con las referencias de espuma que crea tu deseo. 


Cuando la mujer deje el hotel Alfonso XIII y regrese a Córdoba, llegará 
a su piso de la calle Céspedes para encontrarse con que nada allí se 
parece a lo conocido y permanecerá junto a la puerta, indecisa, sin 
atreverse a entrar porque, si lo hiciera, debería hacer suyo lo que está 
viendo, esa mutilación que enseguida dejaría de estar fuera de ella y 
actuaría en su ánimo hasta acabar por transformarlo. 

Deben de ser cerca de las nueve y media, busca las llaves en su 
bolso entorpecida por el paraguas que mantiene bajo el brazo aunque 
no venga de la lluvia sino de un aire de cuarenta grados; seguramente, 
ha subido la escalera gozando ya de la penumbra que, en su piso, 
estaría hecha de un fresco de postigos durante todo el día cerrados, ha 
girado la llave, empuja la puerta y, al adelantar el torso para abrir la 
hoja, se paraliza: ante ella no se extiende la quietud acostumbrada; la 
detiene en seco la no aceptación del cambio, la imposibilidad de que 
la realidad sea uno y su contrario, como si alguien estuviera solo y se 
mirara al espejo y viera el rostro de otro; abrir tu piso y no encontrar 
lo consabido, empujar una puerta y empujar también la certeza unida 
al regreso a casa, a las horas desligadas del exterior que se recalman 
en paredes de reposo. 

Lo llamará media hora más tarde, sobre las diez de la noche, 
tomará el teléfono y no se entretendrá en demasiadas explicaciones. 
Preguntará, ¿Puedes venir, Javier?, y, al principio, él se fijará en cómo 
una inesperada autoridad distorsiona la voz de la mujer mientras la 
oye contarle la noticia que no sabe si le llega agrandada por la 
angustia de la voz o por la realidad de lo transmitido, pero que a 
Javier Paulenca, en todo caso, sí le agranda la inquietud, aunque 
cuando dice, No toques nada, procurará ser terminante y darle a su 
petición la certeza que a los dos les falta, ahora mismo voy. 

Está descalzo, casi desnudo en el calor de una noche de julio, la 
del siete, en donde antes de la llamada de la mujer sólo cabía un libro 
sobre sus rodillas y una lata de tónica agotada con pereza junto a un 
televisor cuyo sonido había anulado. Se ha puesto en pie. Y oye a la 
mujer musitar el miedo: 

—No tardes, por favor. 

Aun antes de colgar el teléfono, Javier Paulenca se sentirá 
entorpecido por la prisa con la que quiere ponerse la camisa o 
encontrar entre sus pies, bajo el sillón o la mesita, los zapatos. Las 
acciones venideras —sacar el coche del garaje, salir a la Ronda de las 
Ollerías, rodear por la Ribera para buscar las proximidades de la 
Mezquita— se le amontonan porque casi puede recordar lo no visto, lo 
oído sólo en parte, algo que tomará todo su significado cuando llegue 
a la calle Céspedes y entre en el piso donde la mujer está junto al 
teléfono como si acabara de colgarlo antes de decir, No tardes, por 
favor. 


Antes de la llamada a Paulenca hay media hora de estupor 
producido por un hecho sin aparentes causas: permanecería la mujer 
ante la puerta, con el cuerpo dibujando el movimiento de desplazar la 
hoja con el hombro, sin ni siquiera intentar que la mente inicie la 
búsqueda de motivos porque sólo los ojos, no la experiencia, le 
parecerían capaces de mantener su poder para orientarla y, en 
consecuencia, debió de concentrarse en que la mirada la fuera 
precediendo para traerle datos de ese desorden abierto de improviso 
ante sus pies; utilizaría la mirada a la manera de la mano de un ciego 
que avanza, tantea, choca contra los objetos desparramados por el 
suelo y tiene luego que trepar o sortear los objetos, ir deslizándose por 
encima de las baldosas pobladas de cajones sin fondo, de sillas rotas, 
de trozos de cerámica, de ropa y cuadros marcados por pisotones. 

Lo primero que notaría al abrir la puerta sería la luz encendida, 
enseguida, una ráfaga de vidrios junto a sus pies, el brillo, los trozos 
de cristal esparciéndose por el vestíbulo y, durante un tiempo de una 
gomosa longitud, adelantaría el torso hacia el interior con la intención 
de concentrarse en distinguir los sonidos para ir asociándolos a su 
origen. No se extrañó de que le llegaran rumores de voces y de pasos 
que la costumbre sabe situar abajo, en las calles tan semejantes a 
pasillos de la Judería, pero sí le pareció soñado escuchar también el 
zumbido —inaudible hasta entonces desde su piso— del tráfico. Y es 
eso, el poder de su oído, lo que le da la dimensión de su pánico, y la 
inmensidad de éste, la necesidad de vencerlo. 

No puede quedarse allí, con ese gesto cuajado en el aire de 
adelantar el hombro para empujar una puerta mientras el brazo 
izquierdo aprieta el bolso y el paraguas, su incongruente paraguas 
rojo, contra su pecho. Empieza a moverse temiendo sus pisadas, 
tratando de percibir lo desconocido pero sin conseguir captar otra 
cosa que su miedo, pero cuando atraviesa el vestíbulo y entra en la 
sala, nota al instante un extraño reposo en las fracturas de los objetos; 
no sabe explicarlo pero es como si los fragmentos, grietas o desgarros 
hubieran perdido la convulsión de lo reciente y remitieran a un ciclo 
ya irrepetible. La quietud de las colillas tiradas sobre la alfombra, 
donde han dejado huellas agusanadas, le transmite una sensación de 
punto final que sigue confirmando en la botella de ginebra abierta en 
gajos sobre los gajos mayores del vidrio de la mesa. 

Tanto desquiciamiento la tranquiliza: no cabe regreso en un 
embate semejante. Y puede ya acercarse a cada objeto, intentar 
buscarle sentido a la mano que se ha empeñado en deshacer todo ese 
cúmulo de cosas inofensivas. Ni siquiera ha escapado la foto de la 
niña: le han dibujado pestañas de payaso a los ojos de Marta, han 
encerrado su boca entre trazos de rotulador que quieren ser una 
barba. Tampoco están indemnes los dos grabados de Cristóbal Toral, 


tan celosamente guardados en espera de un marco a su altura, que 
ahora se retuercen en una trenza de quebrazones cuyas estrías los 
hacen irrecuperables. 

Un rato más tarde confirmará que no tiene nada que temer 
excepto la amenaza que queda unida a los actos absurdos, hechos sin 
causas que encierran una perversión mayor que la de su propia 
naturaleza pues legitiman lo imprevisible. De todos modos, no 
conseguirá situar en su memoria la brutalidad de lo que está viendo 
porque ni siquiera se puede llamar robo a ese ensañamiento, sin 
beneficio, en el daño. Ni siquiera saqueo o expolio. Como si lo que 
tiene delante hubiera salido de un submundo, como si hubiera días 
que no parecen días sino agujeros por donde a uno se le cuela la 
confianza. 


Ella estaba de espaldas a mí en todos los sentidos y, en principio, no 
hubo mucho más sino que seguí en mi actitud dispersa de desocupado: 
los complacientes merodeos de los ojos para experimentar con 
variantes de la misma imagen, la elaboración luego de lo visto hasta ir 
formando a la mujer con hipótesis de dudosa consistencia, y regresar 
al convencimiento de que me era conocida. La supuse capaz y 
altanera, satisfecha, segura de lo logrado. Se hospeda en el hotel, me 
dije, habrá llegado hoy desde Córdoba —¿por qué si no lee ese 
periódico?—, quizás en el mismo tren que yo, algún viaje de placer o 
de negocios, aunque puede que esté aquí por algún motivo familiar o 
sea partícipe de uno de los congresos a los que aludió el recepcionista. 
De cualquier forma, alguien en otra ciudad, o en una habitación de 
este mismo hotel, la colma, consigue que ahora, cuando él está lejos y 
no puede verla, la siga acompañando y ella esté ahí sentada con su 
aire de mujer cumplida, sin pasiones, sin más apetencia que la de los 
objetos que ha dispuesto al alcance de su mano. 

No sé cómo ni por cuánto tiempo se impuso después el guión de 
Francois sobre la deriva de mi mente porque no pude darme cuenta de 
en qué momento la mujer se había levantado para marcharse. 
Simplemente miré de nuevo y su sillón estaba vacío. Eso era todo. 
Pero me noté tan desconcertado y con tanta proclividad por lo inútil 
que supe que estaba ya desandándome. 

Permanecí todavía en mi rincón un buen rato, casi agradecido de 
poder volver de lleno a mí y centrarme en la lectura hasta que me vi 
obligado a dejar el local sin demasiadas ganas, más bien expulsado 
por un grupo de recién llegados que contuvieron su alboroto al entrar 
en la galería y fueron a sentarse con amordazada consideración, como 
si se obligaran a retener sus bromas el tiempo justo para ir 


integrándolas en la atmósfera del local. Eran cinco o seis personas de 
edades parecidas que exhibían idénticas carpetas de piel con 
anagramas metálicos y, en el pecho, acreditaciones — 
PLANETINSTANT, fosforecían las letras verdes— de algún encuentro. 
Cuando me levanté para salir, uno de ellos recomenzaba ya a imponer 
la algarabía alentado por el acicate, en forma de  risueñas 
recriminaciones, de los demás. 

Sucedió entonces un episodio grotesco cuya responsabilidad, no 
obstante, aún me pregunto cómo, recae directamente sobre mí. 

Lo vi al paso, semioculto por un cojín. Era un móvil negro, con 
forma ergonómica, que destacaba sobre un cuaderno celeste, con las 
esquinas y los cantos de tafilete marino. Los dos objetos estaban en el 
sillón contiguo al que había ocupado la mujer y, en el acto, tiraron de 
mí, retuvieron mi marcha y me hicieron vacilar en medio del pasillo. 
Mi desproporcionado interés me estaba diciendo que no iba a seguir 
adelante sin llevármelos, pero no me decidía sino a atisbar la 
disposición de los parroquianos de un modo supongo que furtivo y con 
tanta necesidad de ser ignorado que, cuando tomé lo que la mujer 
había olvidado, lo hice con brusca evidencia. 

Mi ansiedad no pasó desapercibida: 

—;¡Caballero! 

Esta palabra, caballero, me persigue por Andalucía. Es 
altisonante, pero su carga de halago la hace frecuente entre los 
gremios de comerciantes y hosteleros que han dado en utilizarla como 
un talismán para vencer voluntades. 

—;¡Caballero! 

Uno de los trabajadores del bar había observado mis manejos y 
me seguía dispuesto a hacer méritos ante sus patrones o quizá ante su 
propia insignificancia. Mi irreflexión me estaba trayendo esas 
consecuencias, todavía en germen, pero que ya tomaban desarrollo en 
las llamadas terminantes, cada vez más definidas en su papel de 
anunciarme el infierno. No podía asumir que era a mí a quien iban 
dirigidos los gritos — ¡Caballero! — y menos aún la causa que 
motivaba esas voces nítidas, llenas ya del poder acusatorio que le 
otorgaban la confluencia de cabezas y miradas. Seguí caminando 
como único refugio. No había nada congruente que yo pudiera argilir 
y las evidencias eran tan bufas como aplastantes. 

Son situaciones difíciles, merecidas, con mucho de rubor de 
infancia. 

Al fin, el camarero me alcanzó y, sin querer tocarme, aligeró el 
paso para situarse delante de mí. Estaba excitado: 

—Perdóneme, señor, sólo un momento. Se lo suplico. 

Esa fue la desmedida expresión que utilizó: se lo suplico. Era un 
hombre joven, rubio y repeinado, cuyas manos se refugiaban en su 


espalda como para subrayar su condición de simple mediador o para 
no querer sumar más oprobio a lo que iba a decir: 

—Ese libro... 

Tenía los ojos estremecidos y toda su cara era un vidrio de sudor: 
los dos nos estábamos viendo de cerca el desconcierto. No supe aún 
cómo debía reaccionar: 

—¿Perdone? 

La autoridad con la cual me había perseguido se desarmó al notar 
mi falta de autoridad. Dudaba. Era claro que se sentía avergonzado de 
provocar mi vergiienza y parecía lamentar haber llevado tan lejos su 
celo. La culpa anda siempre flotando entre nosotros, puede 
agigantarse desde mínimos motivos —quizá los conceptos de culpa y 
de Dios sean sinónimos— y, en esa situación, a los dos nos parecía tan 
inmotivada como gigantesca, por lo que hacíamos esfuerzos por 
achicarla y nos mirábamos sin decir nada, sin dejar de comprender. 

Obligándose, apenas moviendo un dedo sin dirección, quiso 
señalar mi mano donde se agrupaban el teléfono y el cuaderno, no del 
todo ocultos por el rizo del guión. 

—Creo que ese cuaderno celeste... La señora de la sombrilla roja... 

No acertaba a engarzar las frases, la frente se le crispaba y sus 
ojos estallaban en fogonazos por mi cara, por el cuaderno o el móvil, y 
terminaban buscando la querencia del suelo. 

—Una cliente que estaba en aquella mesa —decayó su voz. 

—Sí, una señora con un vestido blanco —deseé ayudarlo. 

—La señora o señorita que... 

—Señora —interrumpí con la seguridad que él necesitaba. 

—¡Ah! ¿Usted la conoce? —se alegró. 

Mientras yo inventaba algún nexo convincente con la mujer, él 
bajaba levemente la barbilla, dictándome la simpleza de la respuesta. 
Como me veía vacilar, el hombre hizo más explícita su ayuda: 

—¿La conoce, verdad? 

—Sí —me sentí de veras aliviado. 

—-Claro —se sintió de veras aliviado—. Discúlpeme. 

—Y usted a mí —le sonreí para aceptar su sonrisa. 

Una vez en mi habitación, me tumbé en la cama sintiéndome tan 
inestable que las paredes, sacudidas por la intermitencia del televisor, 
parecían transmitirme su arritmia mientras intentaba luchar contra la 
sensación, no del todo descabellada, de haber escapado del rigor de un 
juez terrible que te declara culpable sin serlo, alguien que vive 
agazapado en mi mente y que estuvo a punto de condenarme a pagar 
una culpa que no podía ser la de haberme apropiado de un teléfono 
sino la de una falta monstruosa hecha presente en el círculo de ojos 
que caían sobre el zumbido de mi cabeza en tanto los gritos — 
¡Caballero! — me perseguían entre las mesas. 


Por encima de otros pormenores, recordaba ahora la frase del 
camarero, La señora de la sombrilla roja, y me era imposible encontrar 
un lugar a esas palabras en una mujer cuya belleza yo había unido en 
buena parte a los significados de proporción, mesura o equilibrio. Pero 
era tan seguro que el camarero se refería a ella como que los dos nos 
mentimos para compartir un engaño cuya oportunidad nos devolvía a 
ambos el decoro. 

Desde que subí a la habitación, había mantenido el teléfono y el 
cuaderno muy cerca de la mano, sobre la mesa de noche, y estuve 
volviendo repetidamente la mirada sobre ellos sin resolverme a otra 
cosa que a rodearlos de posibilidades. El móvil, negro y ovalado, tenía 
algo de presencia viva o de resorte a punto de saltar y fue esa 
seguridad, luego confirmada, la que me hizo desviarme hacia el 
cuaderno, estudiar el celeste de su cubierta, la forma de espiga de los 
dibujos que la recorrían en paralelo dejando un rectángulo en el 
centro donde se inscribía la única palabra, Dietario, visible en el 
exterior. Calculaba el número de hojas o la calidad del papel, lo en el 
escrito, y todo aquello era como el tanteo de un felino ante un animal 
que desconoce y teme, un hurgar con aprensión. El acoso cauto de 
quien puede convertirse en acosado. 

Se trataba de una agenda en cuarto, encuadernada en tela y 
tafilete. Con los colores morados de las feministas se habían impreso 
los días, el santoral y algunos dibujos naif, alusivos a las desventajas 
de la mujer, que se intercalaban cada diez páginas junto a poemas 
antisexistas, hechos sólo sobre evidencias y, por ello, ineficaces. Las 
mismas ideas que funcionaban con fluidez en los dibujos —los chistes 
gráficos se basan, precisamente, en subrayar lo obvio— quedaban 
empobrecidas en los poemas porque la forma era tan excesiva que las 
ideas se empequeñecían aplastadas por el modo superlativo de 
expresarlas. 

La agenda habría sido comprada hacía muy poco o quizá 
recuperada de algún cajón; en todo caso, no tenía uso. Ni siquiera se 
había rellenado la primera página, la de datos personales, y todo eran 
silencios ante enunciados tan precisos que no sólo se detenían en pedir 
el nombre o los apellidos del propietario sino que también 
preguntaban por el grupo sanguíneo, por el D.N.I. o por eventuales 
alergias. Se habían escrito nada más que un par de reflexiones en sus 
ciento veinte páginas, pero en sí mismas constituían un puesto de 
cazador para observar a la mujer porque, con repetidas lecturas, uno 
llega a descender a los sótanos de un texto: se puede, por ejemplo, 
retomar un fiase y recorrer el relieve de la voz sedimentada bajo sus 
significados, una especie de orografía de los sentimientos de la que el 
mapa del lenguaje puede dibujar, sino su máscara, sí su esquema. Lo 
sé: cálculos de arquitectos —de agua. Lo sé: pura necesidad. Pero, 


aceptándolo, dediqué a esa operación banal y apasionada mucho 
tiempo, aunque de antemano contaba con que me interesaría más el 
ajetreo de piezas del puzzle que lo concreto —y limitado— de su 
solución. 

Lo escrito en la agenda ocupaba las dos primeras páginas 
utilizables; en la primera, sólo aparecía una anotación inconclusa, 
paralizada abruptamente por la desgana o las prisas; no obstante, el 
resto de la hoja se había dejado en 

blanco con la intención sin duda de completarla en algún 
momento: 

Paseé, como siempre guiándome por la atracción de las torres, aunque 
cuando pienso en las causas... 

La página contigua se encabezaba con un párrafo que sugería 
otros muchos. Puede ser fruto de mi actual estado de indefinición y 
atribuirse a la anomalía en la que me estoy convirtiendo pero creo que 
la amé, si la suma identificación es amor, por haber escrito estos 
cuantos renglones: 

Se vive dentro de años o meses estancos. No sobre una línea de tiempo 
sino sobre fragmentos de esa línea, como si cada etapa de una vida fuera 
un vagón disparejo enganchado a una máquina irreconocible por días 
hasta el punto de que lo que importa no es el tren sino cada vagón, la 
amenidad o el atractivo de los pasajeros, el súbito deseo que te produce el 
más inesperado de ellos, un hombre que ignora el ramalazo ciego que te 
conmueve y quieres amaestrar con tu compostura, pero te es imposible 
porque es el deseo el que te está amaestrando a ti y te sacude con tanta 
fuerza que casi agradeces que vaya desapareciendo al entrar en el siguiente 
departamento donde lo que importa ahora es el cigarrillo que te fumas 
mirando el paisaje sin apenas recordar el vagón de dónde vienes ni los 
otros donde estuviste, incluso, sin acordarte de la máquina, que eres tú 
misma y, en tu inconsciencia, de ti tira. 

Separada por cuidadosos asteriscos, en la parte de abajo de esa 
misma página, podía leerse la última anotación, un recordatorio 
propio de un carácter invasor que no armonizaba demasiado bien con 
el apunte precedente. La letra era rápida, quebrada, con astas 
resueltas con brusquedad: 

Insistir con Marta: ¿por qué no cumplió su palabra? Ala vida hay que 
arrancarle a pulso el sitio que ocupamos. 

Recordaba la contenida elegancia de la mujer, esa manera suya, 
tan recogida, de permanecer sentada entre el revuelo de voces y 
movimientos; recordaba la seguridad de su mano al empuñar la Mont- 
Blanc, el cabeceo tenue de sus nudillos, y no conseguía hacer 
compatible toda esa gama de comportamientos pálidos con la 
violencia de la caligrafía. Por el tiempo que la vi escribir, habría 
anotado los dos últimos textos a unos metros de donde yo estaba con 


una delicadeza de gestos que tampoco hacía presentir la intensidad del 
penúltimo apunte que después yo leería sin dejar de pensar su 
adecuación no con lo observado sino con la imagen de la mujer, la que 
ya me estaba construyendo en mi cabeza. 

De ese modo, el desorden dejado por aquel lacerante acto de 
amor que fue la muerte de César Artigas provocan el nuevo desorden, 
ya definitivo, lo supe en el acto, del deseo. Y es la conciencia de que 
puedo ser errático e imprevisible, y tal vez quiero serlo, la que hace 
único al siete de julio, un día cuya fecha me la fija un descuidado 
vistazo a la pantalla del televisor donde se agita una masa blanca 
trenzada con rojos, un revoltijo de cabezas y de brazos salpicados por 
chorros de cava, por bocas que sé que están gritando vivas a San 
Fermín mientras al otro lado de la riada de camisas y del vigor de la 
turba, en la penumbra de una habitación de hotel, estoy haciendo un 
nuevo aprendizaje sobre lo que soy: el descrédito ante mí de mis 
méritos, la subversión de cosas tan esenciales que dejarán inservibles 
las normas con las cuales hasta ahora me he acercado a los demás o 
los demás me han ido rodeando. 


Sabré más tarde que la mujer se llama Lucía, Lucía Liébana, aunque 
eso ya no pueda corregir que su nombre contuviera —y en cierto 
modo siga conteniendo— el de Celia y que yo haya dedicado 
vergiienza y días al trabajo excesivo de imaginarla como la imagino 
ahora al entrar en su piso de la calle Céspedes mientras desconoce aún 
que lo que va a encontrar excederá a la lógica y a sus peores 
previsiones. 

Cada habitación visitada ha supuesto un grado más de espanto, 
círculos que bajan hasta el sumidero del dormitorio, del cual sale con 
arcadas, tan aturdida que no acierta con la puerta de la cocina, donde 
quiere detenerse para tomar agua, pero le repele tocar los vasos, el asa 
del frigorífico, la jarra; siente repulsión de acercarse a las paredes, de 
sentarse en el sofá o de absorber el aire que respira, y se queda de pie 
en la sala, sin poder acudir ya a su ánimo, atravesada por una 
humillación que la deja sin más apoyos que los del llanto, queriendo 
nada más que las lágrimas la laven o la reconcilien o venguen el 
absurdo que la esperaba cuando, el trabajo cumplido, proyectaba 
refugiarse en su casa y olvidarse del grupo de nórdicos —suecos, 
daneses, cuatro noruegos— con los que había pasado el día en Sevilla 
recorriendo calles ardientes de sol para llegar a la iglesia de San Luis, 
a la Alameda de Hércules o a San Román, e ir luego congregándolos 
en torno al paraguas rojo con el que se protege del sol y que, en los 
interiores, cierra y enarbola como un mástil, Please, attention please, 


mientras se congregan a su alrededor esos náufragos de la penumbra 
que son los turistas, Attention, please, para ir agarrándose a sus 
palabras hasta que logran izarse a través del cable de explicaciones 
que ella les tiende a la cubierta del barco de la cultura, Really? Oh, 
how interesting! 

Eso es lo que le había traído el siete de julio, unas cuantas horas 
de normalidad y una visita a Sevilla con un grupo de veintidós 
figurantes del norte; así, figurantes, llama el agente Paulenca a los 
turistas a causa, según explica, de su sentido grupal de la orientación 
o de sus movimientos;, cabezas y hombros oscilando en medio de su 
propio amontonamiento. Aunque vocablos más crueles suelen 
aparecer en el argot de Paulenca para referirse a sus clientes, ayer, 
cuando telefoneó a Lucía, empleó esa palabra de desapego por su 
trabajo: 

—¿Te hace para el siete llevarte veintidós figurantes a Sevilla? 
Tienen el oído como un radar porque, además de venir del civismo de 
las tierras del frío, están recién llegados a España. Salís desde donde 
siempre, a las siete y media. 

Paulenca notó un vacío; después, un amago de respuesta y la 
fricción del aire al ser espirado. 

—¿Me estás escuchando, Lucía? 

—Sí, sí. Perdona. ¿Voy como correo? 

—No, nada de eso. Son para ti el día entero. Se han apuntado a 
nuestra Sevilla Alternativa. Ya sabes, mételes todo lo que puedas por 
la mañana y así, por la tarde, los dejas a su antojo. 

Es posible que Javier Paulenca esté consiguiendo romper, en lo 
referente a su agencia, la inclinación de los operadores turísticos que 
se han acostumbrado a considerar las ciudades de interior como 
destinos de ida y vuelta, dignos de una pernoctación a lo sumo. Ha 
consolidado ya rutas —así las llama— por las tabernas o por el 
Barroco de Córdoba, y está extendiendo su oferta a Sevilla o al 
Renacimiento de la provincia de Jaén, Si es preciso, hay que agarrarlos 
por el cuello, se exalta Javier, para sacarlos de la costa y meterlos de 
cabeza en el interior: que aprendan algo nuevo, que por lo menos sean 
turistas de verdad y no sacos de arena tirados en la arena de una playa, y 
no se nos vayan sin más experiencia que la de toneladas de copas y de 
sudor. 

Tiene Paulenca algo de precursor de catástrofes económicas y un 
aliento de poeta sumergido hasta hacerse casi invisible en su único 
poemario publicado pero que, en cambio, se exhibe en pañuelos de 
cuello, en camisas diseñadas por él o en desvaríos espontáneos, llenos 
de premeditación. Ha fracasado en negocios donde casi no cabe el 
fracaso, como la venta de móviles o de elementos de ordenador, 
aunque, desde su fundación, su agencia de viajes de la calle Gondomar 


se ha resistido al desorden del dueño y arroja buenos resultados 
porque, Si no te arriesgas, eres un garbanzo más de la olla, y la olla ya no 
está para muchos garbanzos; si nuestros figurantes ya se saben de memoria 
la Mezquita o Medina Azahara, qué pinto yo en esa procesión; si empiezan 
a empalagarse con tanto chocolate, pues en ese preciso momento llega 
Javier Paulenca con un papelón de churros y se los pone delante, calentitos 
y en su punto, como nadie en Córdoba los vende, en consecuencia, sus 
churros son ofertas de riesgo basadas en lo excepcional, y aun en lo 
descabellado, ya que toda ocurrencia es buena para él en tanto tenga 
novedad y no llegue a estrellarse contra el paredón de los hechos, Las 
cifras, el número de turistas que se me apuntan a una actividad, ése es mi 
catecismo, aquí no hay más moral que deslumbrarlos, y se deslumbran, 
Artigas, como los peces, con cualquier cosa que brille, con cualquier cosa 
que huela a historia o, qué expresión, a raza. 

Pero, antes de llegar a este último convencimiento, Paulenca 
merodeó por proyectos cultistas que no encontraban más respuesta 
que el vacío, redes tendidas al aire por su orgullo de inventor de 
clientes que dio palos de ciego ofreciendo lecturas de jarchas con 
fondo de vihuelas o unas acartonadas, y ruinosas, escenificaciones de 
los cuadros de Romero de Torres. Estos experimentos fallidos no han 
torcido en exceso su afán de experimentación, aunque sí le han dejado 
un poso de desquite al hablar de las preferencias de los visitantes 
extranjeros. Parque cuando se brega con ellos, te das cuenta de que la 
mayoría son coleccionistas de estampas; vienen a Córdoba a buscar su 
cromo y ese cromo tiene que ser aquí árabe, y, como de esa ración hay las 
tajadas que hay, ni una más, pues inventemos lo árabe, falsifiquémonos, 
parezcámonos a sus prejuicios y pasemos la gorra luego, sigamos 
engañando con abalorios y espejos, como hacía Colón con los indios, con 
la seguridad de que cualquier mentira que les vendamos en ese sentido la 
comprarán como una verdad descubierta por su perspicacia de viajeros. 

Sin embargo, cuando el día seis Javier Paulenca llamó a Lucía, 
era un hombre atemperado que no utiliza la cohete— ría del lenguaje 
para recibir un brillo reflejo sino alguien que quería ajustar los 
significados en términos de eficacia: 

—¿Te hace para el siete llevarte veintidós figurantes a Sevilla? 

Ella lo oiría con la esperanza de que su petición se refiriera al 
trabajo más frecuente relacionado con las salidas fuera de Córdoba: 
hacer de correo; es decir, acompañar al grupo hasta otra ciudad para 
dejarlo en manos de los guías locales. 

Vaciló Lucía porque quizá trataba de decirle que no a Paulenca, 
de inventar cualquier cosa que le permitiera tomarse un día de 
descanso, defenderse, aunque fuera sólo durante veinticuatro horas, 
de la voracidad del poeta. Pero ni siquiera llegó a expresarlo porque 
consideraría que no le era posible rechazar un tipo de viaje, Se han 


apuntado a nuestra Sevilla Alternativa, cuyo itinerario ella misma había 
ayudado a documentar. Por otra parte, es ése un trabajo que sólo ella 
cubre. 

—Mala suerte —suspiró. 

—¿Cómo que mala suerte? —sin duda, se le fue muy arriba el 
primer acento a ese hombre de sílabas tónicas que es Paulenca—. 
Estamos ganando por la mano la batalla de Sevilla: es el quinto grupo 
que metemos allí en menos de dos meses ¿y tú me hablas de mala 
suerte? 

La mañana, pues, según lo previsto, la habían dedicado a los 
monumentos con un ritmo rápido y medido para esquivar en lo 
posible el peso de un calor cuyo poder sería por la tarde incontestable. 
Después de la comida, habían recorrido en autobús los pabellones de 
la Exposición del 92, edificios levantados sobre la pulcritud de sus 
líneas, llenos de geometría y precisión, que, prisioneros en una isla, se 
desencuentran aún con una ciudad autofágica, tendente a alimentarse 
de poco más que de sus tradiciones. 

El resto de la tarde se resolvió en algún tiempo libre por el Parque 
de María Luisa y en un paseo por el Guadalquivir. El habitual barco 
golondrina se hizo cargo del grupo durante un par de horas de barra 
libre y de lenta andadura por un río reverberante, flanqueado por 
árboles entre los cuales Sevilla asoma a trechos su hermosa cara de 
cal. 

Ese tiempo del paseo fue el que se tomó Lucía Liébana para 
descansar en la cafetería del hotel Alfonso XIII; entró allí sobre las 
cinco y fue descartando mesas hasta elegir la más discreta de las 
alineadas en la galería de columnas. Acariciaría la misma posibilidad 
de retiro o sosiego que un rato antes Antonio Artigas había 
considerado en tanto se movía muy cerca de mi mesa sin que yo 
llegara a advertirlo ni, probablemente, ella reparara en mí ni en otra 
cosa que no fuera su propio pensamiento porque, después de escribir 
un apunte donde presenta la vida como sucesivos vagones llenos de 
pasión o de reposo, se ocuparía de algo más inminente: mañana 
regresa su hija Marta de no sabe con exactitud dónde, de una 
acampada en algún lugar de la Subbética, y se le hace urgente hablar 
con ella para insistirle en que ningún acto es gratuito ni nada deja de 
tener consecuencias, para que las acciones de Marta lleven ese eje o 
esa memoria con la que Lucía desea fijar a su hija a la realidad. No 
debe de ser mucho más que eso lo que le preocupa cuando yo veo su 
espalda, su nuca, cuando yo veo a Celia en ella, y mi deseo en la 
desnudez de su espalda, esa sutileza de ocres y curvas que se rebullen 
al inclinarse para anotar en una agenda recién comprada, insistir con 
Marta: ¿por qué no cumplió su palabra? Ala vida hay que arrancarle a 
pulso el hueco que ocupamos, y piensa, debe de estar pensando en que 


el mínimo hecho de hablar mañana con su hija es un jeroglífico 
porque nada está excluido de convertirse en problema con Marta, una 
adolescente enquistada en el endiosamiento del padre, remisa a casi 
todo y entusiasta de poco más que de ella misma. Regresa mañana su 
hija y quiere acercarse Lucía a esa gelatina de dieciséis años junto a la 
cual la lógica se vuelve del revés y el cariño casi nunca constituye un 
acierto. 

Sus hombros se agitan cuando la veo poner el capuchón a la 
pluma con manos precisas, altiva o bella sin pretenderlo mientras 
deposita la Mont-Blanc sobre la mesa, toma el periódico, lo abre y se 
detiene en la segunda página, cuyas letras la retendrán hasta que se 
decida a extender el brazo con el fin de pedir un café; enseguida, sus 
manos bajarán para teclear en el móvil un mensaje con dedos seguros 
y, cuando vuelvan al periódico, permanecerán tanto tiempo inmóviles 
que se diría que levantan sólo una barrera de papel para refugiar allí 
el pensamiento hasta que el creciente número de parroquianos acabe 
sacándola antes de lo previsto de ese espacio donde en otras ocasiones 
había encontrado un paréntesis de silencio. De ese modo, abandonará 
el hotel sin sospechar que unos ojos, los de Antonio Artigas, han 
repasado su espalda y han troceado cada uno de sus gestos para armar 
con ellos inútiles devocionarios. 

El regreso a Córdoba desenlazaría la normalidad de la jornada: 
hora y media en un autobús demasiado refrigerado donde, con 
seguridad, sonaban las mismas canciones que a la ida, las que, como 
los madrugones o las sonrisas, persiguen a los clientes de la agencia de 
Paulenca; sin embargo, el conductor habría elevado ahora el volumen 
del radiocasete y en el grupo prendería la satisfacción por el objetivo 
conseguido, ese como aire de apropiación o de conquista de una 
ciudad que apenas habrían tenido tiempo de intuir. 

Lucía no ignoraría el ritmo del viaje de regreso, la euforia que iría 
aumentando conforme se acercaran a Córdoba y se fuera recogiendo la 
red que echaron desde la mañana sobre Sevilla. La captura llegaba a 
su fin y ahí estaba la ciudad atrapada en tarjetas postales y en el 
ronroneo de una conversación que intercambiaría anécdotas, juicios 
llenos de rotundidad y de insolvencia, de desatinadas comparaciones. 
Aparecería Sevilla en forma de objetos de gusto perverso que llevan 
estampado su nombre y que se mostrarían entre sí los viajeros con 
complacencia de fetichistas: gorras o abanicos, ceniceros o camisetas. 
Para cuando encabezaran la Cuesta de los Visos y se divisara, paralelo 
al río, el brochazo blanco de Córdoba, algunos excursionistas ya 
habrían intentado acoplar sus voces a la que sonaba por la megafonía 
entonando alguno de esos clásicos para turistas, seleccionados por 
Paulenca, mientras sus sonrisas se reconocerían para expresar la 
ilusión de saberse juntos, despreocupados e iguales. 


Nada de vídeos, Artigas, ni de verdadera música ni de escrúpulos por 
ponerles canciones sonrojantes que parecen salidas de la moviola de la 
cutrez porque es eso precisamente lo que necesitan, imágenes, baladas y 
platos consabidos. Terreno firme. Seguridades. El placer de las canciones 
está en sabértelas, en ir tarareándolas mientras se oyen, y él delos viajes 
igual, en que se repita lo que otros te contaron que vivieron en el viaje 
anterior, en que sea verdad lo que has leído o te han dicho. Una rueda. 
Entiéndeme, Artigas: vueltas y vueltas a la misma noria. El turismo es un 
rito, no hay mucho más. Y Andalucía para ellos sólo es verdad si la 
confirman, ¿entiendes?, no si la conocen, y, además, qué quiere Antonio 
Artigas si un autobús no es el festival de música de Granada sino un 
cepo, cuarenta sillas de tortura que hay que hacer que no lo parezcan, 
por eso, él mismo, Javier Paulenca, graba sus popurrís para la 
temporada, compactos donde mezcla las canciones del verano y 
clásicos del sentimiento, Porque nadie monta una empresa como la mía 
para educar el gusto de nadie, aquí lo único que hay que educar, y me lo 
va a soltar sin circunloquios, es las ganas de educar, la tendencia a 
ofrecer productos a tu medida y no a la de ellos, lo está diciendo 
Paulenca que ya pasó por ese sarampión y sabe de sobra que los 
turistas se lo comen todo, y, aunque no discriminen, tienen una 
tendencia imparable al folletín, como lo diría él, a que les sirvas un 
plato con mucha diferencia y con mucha exclamación, ¿entiende 
Artigas lo que le quiere decir?, a que ni siquiera se sepan actores de 
un montaje del que también, y al mismo tiempo, son demandantes y 
público. Del que también, puesto que pagan, son productores. 

El autobús paró muy cerca del Meliá, casi con seguridad en el 
anchurón de la curva que emboca el Paseo de la Victoria. Tratándose 
de nórdicos no habría propina, pero sí una ceremonia de adioses y de 
cumplidos, Good night, un rosario de cabezas que van descendiendo 
del vehículo y sonríen, Everything wonderful, thank you, con una suerte 
de entrega sin límites a la complacencia. 

Imagino luego a Lucía en el trayecto hacia su casa, en un 
recorrido que, por ella, conozco de memoria: caminaría hacia la 
Puerta de Almodóvar, reencontrándose con la otra mujer que 
comienza al final del trabajo, junto a las escaleras de autobuses o al 
pie de hoteles o monumentos, aunque las horas de disciplina y de 
atención hacia personas de otros países, cuyo desvalimiento a veces la 
conmueve, la dejan en un estado de ambigiedad, como si el eco del 
pasado inmediato le impidiera acomodarse al silencio o todavía no 
supiera establecer relación con esa mujer que ahora atraviesa la 
muralla por la Puerta de Almodóvar y entra en la Judería. Es 
previsible la bonanza de la tarde cuando pasa ante la Casa del 
Indiano, el sol en los aleros, los callejones fragantes bajo el plano alto 
de la luz, el caminar despacioso que la va llevando a la penumbra de 


su piso de la calle Céspedes. Atraviesa la plaza Ángel Torres, donde 
tuerce por Buen Pastor para tomar por Deanes y La Hoguera, 
callejones estrechos, de ritmo roto, trazados con una intimidad de 
convento. Es imaginable cómo la pereza de sus pasos contradice sus 
ganas de llegar mientras puede que esté pensando en que las acciones 
venideras deben concertarse para cerrar sin prisas el ciclo del día: 
tomar un baño y quedarse en albornoz, prepararse una cena con 
elaborada lentitud, evitar luego el café para dejar que poco a poco la 
lectura del periódico la vaya metiendo en el sueño. Por un zigzagueo 
de esquinas llega a la calle Céspedes, sube hasta el tercer piso del 
número veintiséis, gira la llave y, al empujar la puerta, empuja 
también todo lo que hasta allí la ha llevado, sus previsiones se 
derrumban y todo queda invertido. 

Echó de menos algunos billetes que guardaba en un jarrón; 
muchas de sus fotos se esparcían destrozadas en el fondo del bidé; no 
encuentra el joyero. Sin embargo, ni siquiera empieza ahí la afrenta, 
tampoco en el sofá destripado a navajazos o en la pantalla del 
televisor que exhibe un agujero dentudo y muy pequeño pero 
suficiente para cumplir su función de dominio, porque la afrenta se 
inicia cuando abre la puerta de su dormitorio y puede ver sus vestidos 
echados a perder por incisiones limpias, uno a uno cortados con 
lentitud, incluso con cierta simetría. A tijeras. 

Pisando los jirones de abrigos y de una falda de cuero que le 
gustaba especialmente, entró en su habitación, interesada en los 
cajones del armario donde guardaba la ropa interior. Un pálpito le 
había dado la seguridad de que allí, en los cajones, encontraría 
algunas de las claves para tanto desconcierto, pero sujetadores y 
bragas conservaban el rigor de los dobleces, el alineamiento preciso 
impuesto por ella, aunque, quizá, las bolsas de plantas aromáticas 
habían sido desplazadas, no estaba segura, o la separación entre las 
dos columnas de ropa era algo menor de lo recordado. Sin querer 
ahondar en por qué invierte tanto tiempo en eso, se detendría en el 
estudio de los cajones tratando de memorizar el orden de colocación, 
el número de sujetadores o tops, colores y texturas. Era muy 
importante para ella que no se hubieran llevado ninguna de esas 
prendas ni ninguna mano las hubiera rozado. 

Debió de ser el olfato lo que llamaría luego su atención. No sabe 
qué puede haber pasado pero no huelen los cajones a espliego, es 
como si el aroma del armario lo hubieran también robado y, mientras 
trata de comprender, nota la pestilencia del alcohol y del tabaco y 
tiene miedo de girarse, de seguir el presentimiento que le llega por la 
espalda y tira de su cabeza. Cuando se decide a hacerlo, apenas puede 
evitar el vómito en tanto cierra los ojos para no ver: encima de la 
cama se arruga un preservativo pringoso de semen junto a una 


mancha de lo que parece ser whisky aunque no está segura porque 
todo se ha llenado de un acre olor a orines. La imagen tiene el poder 
de lo inverosímil porque la colcha se mantiene tersa —sin duda se han 
entretenido en volver a hacer la cama—, impecable la caída de sus 
apliques de encaje bordeando la blancura del moaré. No le parecen 
creíbles esos cercos que rodean al preservativo y mancillan, casi en el 
centro de su superficie, la oblea de la cama. Los orines y el semen 
enseñoreando la hostia rectangular de la colcha, igualándose a ella — 
pero ¿por qué, por quién?— con un acto de salvaje nivelación. 

Seguramente, hasta que no huya del dormitorio no podrá ver algo 
que no añade sino congruencia a lo ya visto: junto a los altillos de los 
armarios, encima del dintel, semejante a una bienvenida o una 
bocanada de aliento a los que se levantan, alguien ha escrito con 
rotulador, Viba mi madre. Aparte del detalle de la ortografía, la 
leyenda llama la atención por la letra morosa, esforzada en concertar 
sus líneas en un dibujo regular, Viba mi madre. 

Está de pie, en medio de la sala, y no puede Lucía dejar de llorar 
aunque se sabe casi ridícula en su actitud de resto de sí misma entre 
los otros restos de lo suyo. No quiere ser vencida por la voluntad del 
intruso, debe evitar convertirse en otro despojo más, llamar a la 
policía, no seguir esperando la nada porque las lágrimas no pueden ir 
más allá de las lágrimas: desarrollan el dolor o la frustración y los 
anclan con lucidez en la conciencia y, sin embargo, ese conocimiento 
no es activo ni tiene salida pues no desemboca el dolor sino en el 
dolor. Mejor llamar a Javier, estará en su casa, podrá traerle un poco 
de seguridad tan necesaria esta noche para ella; no obstante, no 
aguantaría el tacto del teléfono, sin duda lo han utilizado, el auricular 
está un poco desplazado y, cuando quiere utilizar el móvil, no lo 
encuentra porque no está en el bolso como debiera y sólo un rato 
después se decidirá a pulsar los números con la punta de la pluma y a 
envolver el auricular en un pañuelo hasta que Paulenca descuelga el 
teléfono y, recostado en un sofá ante la televisión sin sonido, nota el 
resbalar de la voz cuando pregunta, ¿Puedes venir, Javier? 

A través del balcón, ve Lucía cimeras de tejados, las torres de las 
iglesias de la Compañía y de Santa Victoria, un cielo lleno de tonos 
malvas y de estrellas, pero no tiene tranquilidad para dejar la mirada 
en ese exterior sino que se gira y encara el vestíbulo para esperar la 
llegada, mucho antes de que se produzca, de Javier Paulenca en tanto 
se pregunta dónde ha podido perder el móvil, cómo se pueden escapar 
tantas cosas de la mano en un solo día, por qué no tiene fuerzas para 
reaccionar y desea quedarse quieta, protegida sólo por su impotencia, 
mientras no logra abandonar la idea de que hay días en los que parece 
que alguien le hubiera borrado al tiempo sus caminos y sólo pudiera el 
tiempo dar bandazos en descampado, tomar trayectorias de loco para 


acabar haciéndose un torbellino que cae en una especie de cloaca. 
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MUY POCO después de llegar a Córdoba me fui a vivir al chalé de 
César Artigas, una casa de ladrillo rojo, llena de ventanales abiertos 
sobre el jardín que la circunda A él le gustaba la luz y las cosas que se 
parecen a la luz —las plantas, la risa, las palabras, el sexo— y quizá 
para esconder toda esta industria afectiva le puso a su vivienda un 
nombre de monasterio: Encina. Eso es lo que puede leerse en el letrero 
que figura junto a la verja de entrada, Encina, sin artículo, escrito en 
seis letras de forja que se clavan con vástagos a la tapia, bajo el árbol 
cuyo nombre reproducen. Es un ejemplar centenario que sobrepasa 
con mucho al muro y, al verlo sobre la palabra que lo designa, te deja 
una impresión de escuela. El hierro negro de las letras sobre la cal y la 
sobriedad del árbol parecen anunciar un cenobio pero, quizá por eso, 
el nombre de Encina se quedó en intención y César y sus allegados 
llamaron desde el principio al chalet la Veleta. 

De todos modos, nada más traspasar la verja, uno entra en el tío 
porque, a través de un camino jalonado por el cenador y la piscina, se 
llega a la casa, una casa que lo dibuja. Es un edificio con forma de 
paloma, un producto de Gómez Bial, arquitecto racionalista de 
posguerra, que despuntó los ángulos de la fachada y abovedó el centro 
de la vivienda con una claraboya semejante a una cabeza arropándose 
entre unas alas. 

Sin embargo, lo que fue planeado como un todo diáfano se 
desnaturalizó por el horror al vacío de César Artigas, por su 
descriteriado optimismo que dividió el piso alto en un sinfín de 
dormitorios y se aplicó en la planta baja para alicatar zócalos o añadir 
celosías o bancos adosados. A unos metros de la casa, por oriente, hizo 
levantar una torre de travesados de metal, a lo Eiffel, con el fin único, 
disparatado en su misma concepción, de sostener una veleta de gran 
tamaño: un caballo que piafa en el aire, por encima de la casa, y te 
mira con sus inmensos ojos huecos. Ese despropósito de la torre 
rematada por la figura vigilante puede dar la medida de la audacia de 
su alegría al igual que el exceso de forja, de muebles, de cordobanes o 
azulejos, cuyos colores pueblan la vivienda con un gusto tan propenso 
al populismo que uno no entiende por qué llegó a comprarla para 
negar su nitidez arquitectónica hasta que no es informado de cómo 
aprovechó un desahucio y una subasta de dudoso desarrollo. 

El Brillante está situado al norte de Córdoba, en los primeros 
repechos de Sierra Morena. Abundan allí chalés parecidos a los del tío, 
conviviendo con otros de aire historicista, cuya sucesión da al barrio 
esa tenacidad de isla que crea el dinero y que se manifiesta en tapias 


recintando viviendas, en ladridos de perros de guarda o en Audis o 
Mercedes que merodean con sigilo, iguales a insectos herméticos con 
sus cristales tintados. Hay como una perversión del sentido en lugares 
como éste porque el espacio se encuentra en el interior, cuando se 
traspasa el laberinto de muros, y, sobre todo, cuando se puede subir a 
alguna de las terrazas. Desde la de la Veleta, te unes con los otros. Se 
ven desde allí personas transitando por los jardines y una angulación 
de paredes y tejados, entre los que descuellan cipreses, antes de que la 
mirada se ensanche por los cremas y blancos de la ciudad. 

Me instalé aquí el cinco de julio, debido a la insistencia de la 
prima Isabel. Vino a buscarme al NH Amistad, donde estaba 
hospedado—dijo: 

—Tú lo sabes. A él le hubiera gustado que te quedaras en su casa, 
que nunca hubieras pisado un hotel en Córdoba. 

César Artigas murió el tres de julio y, en la mañana del cuatro, 
nos acercamos a la torre de la Calahorra para echar sus cenizas —mi 
tío cupo en una copa de alabastro— al Guadalquivir. Hablo en plural 
porque, casi en contra de mi voluntad, me decidí a añadirme a esa 
comitiva de la memoria, organizada por mi prima, y fui con ella y con 
su marido, Carlos Hurtado Estepa, y con el mayor de sus hijos, Carlos 
Hurtado Artigas, a inventar un trozo de mañana para el tío, dos horas, 
hechas de deliberación, que lo prolongaran. 

No había previsto estar presente, pero cuando salía a dar mi 
primer paseo de la mañana me esperaban los dos Carlos en el 
vestíbulo del hotel, confundibles sobre el sofá. Los dos son muy 
parecidos en lo físico, gordos y benignos. El hijo parece un anuncio 
del padre porque, aunque estudia bachillerato, ya está preparándose 
para seguir la carrera del otro, Derecho, y ambos tienen alergia al 
polen, van juntos los domingos al estadio de El Arcángel, arrastran la 
misma humedad pegada a la voz y comen productos dietéticos que no 
consiguen sino hacerles aumentar de peso. 

Llegamos en coche a la torre de la Calahorra a cuyos pies se 
agrupaban fotógrafos, la concejal de Cultura y una treintena de 
personas, casi todos de la edad del tío, pertenecientes a las 
asociaciones artísticas que frecuentaba, agrupaciones con nombres 
voluntariosos y con un no sé qué de penitencia: Amigos de la Música 
de San Bartolomé o Córdoba Vive en los Barrios. 

Sin llegar a mezclarse con los demás, destacaba una mujer de 
unos veinticinco años, vestida con exceso de ropa en el calor de la 
mañana, y esos detalles —su juventud o su vestido tan solemne— me 
hicieron suponer que se sentía de más entre nosotros y corregía su 
intrusismo y sus pocos años con el rigor de su vestido. No era guapa, 
pero había mucha vida en sus ojos o en su pelo: un relumbre de 
negros, como trallazos de luz invadiendo lo blanco de la piel. 


—¿Qué hace aquí ésa? —se encrespó Isabel al salir del coche. 

Le noté a mi prima un malestar fácil al que quiso darle peso. 
Enderezó el cuerpo con rabia, estudió la lisura de su vestido y se 
volvió para tomarle la urna a su hijo, quien la había mantenido en el 
coche con su fingida indelicadeza de aspirante a hombre y se la 
entregó en un trasvase algo brusco, apaciguado de repente entre los 
dedos de ella. Sin embargo, las manos reverenciales de mi prima 
parecían de otra persona, las de un oficiante, sin nada que ver con la 
acritud de su cara cuando se agachó para buscar el asiento del 
conductor y echarle encima los ojos a su marido. 

—¿Le has avisado tú, verdad? 

Carlos inició un giro hacia mí, ¿Quién iba a ser?, musitaba sin 
dejar de mirarme hasta que Isabel irguió el torso y volvimos a verle 
por la ventanilla sus caderas, sólidas bajo la falda. El tono de la frase 
que vino a añadir Carlos era melancólico, pero no lo aparentaba 
saliendo de la plenitud de sus carrillos que le imponen, a la fuerza, la 
alegría: 

—Mala cosa. 

—¿Qué quieres decir? —me adelanté hacia su asiento. 

—Esa chica, Juana. Se le ha atragantado a tu prima. 

La muchacha miraba hacia nosotros. Era cercana su cara, definida 
por el sol, ante el escalonamiento de las otras caras que enfrentaban el 
coche, esperando. 

—-¿Quién es? 

—Quizá la ahijada de César. Quizá su protegida. Quizá ninguna 
de las dos cosas. No lo he podido averiguar nunca muy bien pero, en 
todo caso, ahí tienes a alguien que nos disputa la herencia, alguien de 
quien Isabel huye. O a quien persigue. 

Creía saber quién era aquella muchacha. El tío me había hablado 
de ella, o de alguien con su nombre y sus hechuras, que se 
avergonzaba de su relación con ese montón de años que era César 
Artigas: lo buscaba en el secreto de la Veleta, visitas intempestivas, 
muy espaciadas, una sombra que aparecía a deshoras para oír sus 
composiciones, cantar o cenar con él, sonsacarle historias de músicos 
o interesarse minuciosamente en su modo de escribir las partituras, Es 
igual que si me forzara, ¿entiendes'?, que si yo fuera objeto de una especie 
de violación porque quiere y no quiere estar conmigo. ¿Se acaba alguna 
vez el deseo, Antonio? Me seduce, me excita y huye, está siempre yéndose, 
y me deja mucho más solo, más viejo o más niño, pero al decirme esto 
estábamos en Salzburgo y no quería interferencias en su isla de 
Sachertorte, Te daré detalles por carta, de ningún modo ahora, ahora ni a 
ti ni a mí nos conviene ninguna ración de inconveniencias; no obstante, 
cuando me escribió sobre ella, su planteamiento era en extremo 
diferente, hablaba de alegría y de equilibrio, y dejaba en su carta el 


retrato de una mujer que sabía arroparlo con una fina sensibilidad. 

Vi meterse a la muchacha en el grupo como si estuviera sola, 
formar un pasadizo junto a los otros para dejar paso al cortejo de los 
Artigas-Hurtado, andar casi a mi altura hasta emparejárseme cuando 
llegaba al pretil que da sobre el río, colocarse luego en un sitio 
destacado para seguir, sin apenas moverse, ausente y cercana, el rito 
exagerado urdido por mi prima. 

Emocionada, acariciando la urna, Isabel se dejó rodear por 
algunos fotógrafos de prensa —Son del Córdoba y de El Día, le 
comentó a su marido, no ha venido el del ABC—, saludó después con la 
cabeza al corro de asistentes, se entretuvo en comentar algo con la 
concejal de Cultura, avanzó un poco más hacia el pretil y, por unos 
momentos, perdió la entereza de los segundos anteriores cuando 
exhibía a su padre entre las manos y se preocupaba, No ha venido el del 
ABC, de que la prensa local multiplicara o fijara a César: la vi agachar 
la cabeza para esconder un amago de llanto pero enseguida se rehízo 
y, con serenidad, comenzó a dar las gracias a los allí congregados. 
Creo que César Artigas hubiera opinado que él no necesitaba morir 
otra vez en esa ceremonia que, sin embargo, su hija necesitaba tanto. 
Pero a Isabel le gustan más las figuraciones de la vida que la vida 
misma y convirtió la mañana en una suerte de retablo. 

Me preguntaba aún cómo había tenido energías para preparar la 
edición del folleto que empezaba a repartir entre los presentes, un 
folleto en cuarto, en cuya portada roja las letras azules —A César, en 
quien no cabe la muerte— declaraban su voluntarismo para dar paso en 
el interior a poemas y partituras del tío mezclados con composiciones 
de sus amigos, entre las cuales había varias donde sí que cabía la 
muerte súbita de todo lo malogrado. 

Con fugacidad, pensé en que Isabel habría tenido que localizar a 
todos esos sobrevivientes de las asociaciones, rastreando teléfonos y 
datos, esforzarse luego en concertarlos, en seleccionar música y 
versos, en ocuparse de la impresión del folleto después de discutir 
quizás el orden de las intervenciones que compondrían el acto para 
que todo tuviera la precisión que tuvo de día de estreno. 

El hecho de arrojar los restos de César Artigas al Guadalquivir fue 
como un punto en el centro de una página. El punto fue el par de 
minutos que tardó mi prima en esparcir las cenizas en puñados que 
caían hacia el agua formando dibujos de aerosol mientras los ramos de 
rosas se cruzaban en el aire e iban a colorear la superficie. La página 
la formaron las casi dos horas que envolvieron a ese minuto, discursos 
de adiós, recitación de poemas y dos oboes trenzando una melodía 
como de multitudes, compuesta por el tío e interpretada por dos de los 
asistentes con ojos al borde de un llanto que finalmente se evidenció, 
a Causa tal vez del plus de teatralidad originado por el 


amontonamiento de curiosos. 

Juana, la mujer que disputa la herencia a Isabel, se mantuvo en 
medio de las voces o de la música como reclamando con la intensidad 
de su silencio el lugar preeminente que ocupaba. Cuando acabó todo y 
se fue sin saludar a nadie, la vi caminar por el Puente Romano con 
paso enérgico, de pronto llena de movimiento, diferente de los que 
nos quedábamos junto a la torre y la mirábamos alejarse sin saber 
muy bien cómo empezar nosotros a separarnos mientras notábamos la 
dificultad de iniciar la despedida, igualados como estábamos por los 
folletos que rojeaban en nuestras manos y, a no ser por ellos, 
desprovistos ya de la ligazón impuesta por el acto. 

Todavía el vestido color tabaco de Juana era visible entre los 
colorines de los turistas, cuando Carlos Hurtado Estepa levantó la 
barbilla apuntando hacia el callejón que forman los pretiles de un 
puente que, desde donde estábamos, parece ir a clavarse en la 
Mezquita: 

—A veces, le leía libros o el periódico, tocaba el piano para él, en 
fin, lo acompañaba. La enfermera de César nos avisó en varias 
ocasiones que estaba allí esa chica, Juana, que se entrometía en su 
trabajo. 

—i¡Le robaba! —se dejó oír Isabel —. Dile a Antonio eso también: 
lo ha esquilmado, quiere arramblar con todo. Anda, díselo. 

Mi prima soltó dos o tres exclamaciones más. Quiso ser tan 
convincente que sólo lograba reducirse a una idea y al énfasis de un 
puñado de gestos. Sabía que yo me daba cuenta de que su vehemencia 
la hacía mentir y de que ese saber compartido estaba invalidando lo 
que había dicho sobre la chica y todo lo que pudiera añadir al 
respecto. Así que no se preocupó por corregir sus palabras, ni siquiera 
cuando su marido trató de derivar sus desproporciones hacia algo que 
significara información para mí. Lo interrumpió: 

—-Carlos, por favor, ¿podrías llevarme a casa ahora? Estoy muy 
cansada. 

Realmente, lo parecía. Ha debido de pasar meses sin mucha tierra 
bajo los pies, observando cómo su padre perdía pie y a ella sólo le 
quedaba apoyarse en el agujero de su muerte. Durante las horas de la 
torre de la Calahorra, apenas le noté a Isabel debilidad pues la tapaba 
acudiendo a un sobredimensionar sus hábitos de persona a quien le 
gusta reír o hacerse notar pero, cuando por la tarde del día siguiente 
vino a verme al NH Amistad, pensé que ya empezaba a salir de todos 
esos días en los cuales había intentado paralizar su dolor para 
ocuparse en la fabricación de un rito como quien fábrica una píldora 
para la memoria. Llegó al hotel a las siete, subió sin avisar a mi 
habitación y empezaba ya a sentarse sobre la cama cuando se giró 
para mirarse en el espejo de la cómoda en tanto fingía asustarse, 


¡Menudas ojeras! Estoy horrible, ¿no?, y, sin darme tiempo a contestar, 
me pedía algo para beber. 

—Lo que sea. Ron, si hay. 

Mientras me inclinaba ante el minibar, me llegó lenta, como sin 
fuerza para traspasar el aire, su voz: 

—No consigo dormir. Apenas ratos sueltos por las noches. 

Me volví. Su modo de vestir añadía despreocupación a su aire 
habitual de casi niña: las piernas apretadas en unos pantalones 
abiertos sobre los tobillos; los hombros y las clavículas livianos, 
escapándose de la brevedad de un top color ladrillo. Siempre me gustó 
la firmeza de sus pómulos, el juego tan equilibrado que sus vértices 
formaban con el vértice de la nariz, con el bulto de los labios 
recogidos en precisos semicírculos. Su rostro era muy aproximado al 
de la memoria y eso me obligaba a hacer esfuerzo» para situarla en la 
mujer que hoy es y en parte desconozco. 

Le señalé el Valium sobre la mesa de noche. 

—Ya ves: tampoco yo soy ningún ejemplo. 

No dijo nada. En la disposición de sus miembros había algo de 
negación hacia mí, que la estaba mirando, o hacia todo lo que saliera 
del caracol que formaba su cuerpo al encogerse sobre la cama, los 
codos hincándose en los muslos y la cabeza arropada por las manos. 
Entre la caída del pelo se entreveían las pestañas, largas y tristes, 
apuntando hacia la colcha. 

Me tomó el vaso de Bacardi y se puso a repasar los labios por su 
borde. Al decidirse a hablar, proyectó las palabras hacia el interior del 
recipiente y el ron se removió tras un vidrio que comenzaba a 
empañarse: 

—Es la lucidez de mi padre, su frialdad, ¿sabes? Eso es lo que me 
obsesiona. 

Desde el día tres, me ha hablado en varias ocasiones de ese 
momento. Lo exorciza repitiéndolo en su mente y lo saca al exterior 
sin motivos ni sin demasiada congruencia con las circunstancias. 
Frases autónomas, meras consecuencias de un pensamiento 
empecinado: 

—La total serenidad con la que esperaba: parecía que iban a 
ponerle una inyección para el resfriado. 

Le propuse a Isabel, como quien ofrece un hueco en su paraguas, 
algunas de las cosas que me digo: la vida no es un deber, más bien, lo 
es el no dejarla que no sea vida, impedir que te dañe o te humille sin 
posible contestación porque lo que hay que alargar es la vida y no la 
agonía. Le conté el final de Kafka en el Sanatorio Hoffmann, donde 
pasaba sus últimos días con la garganta destruida y escribiendo notas 
para entenderse con su médico, Máteme, sí no, será usted un asesino, le 
exigía en la última de ellas. 


Le hablaba de esto a Isabel entre una difícil frialdad de la que era 
consciente pero no hasta el punto de no sorprenderme cuando me 
apretó la mano, Si, te conviene llorar—dijo, es mejor soltarlo todo, que 
sepa la vida, esa hija de puta vida que, por lo menos, estás de pie y la 
conoces y que, si te revuelca, puedes escupirle con todo tu desprecio, y 
eran sus palabras semejantes a las mías, necesariamente patéticas y 
memorizadas, una a una aprendidas por quien necesita armar una 
empalizada ante un sinsentido que sólo podíamos reducir recreándolo: 
yo estaba de pie a menos de un metro de donde César iba a morir con 
la cabeza inmóvil sobre el regazo de su hija; ella le sujetaba la cara 
con las dos manos, le frotaba las mejillas y le repetía, Será un segundo, 
apenas nada, pero su temblor, apenas nada, se le entremetía en las 
palabras y le rompía la serenidad que hubiera querido transmitir sin 
que al tío le hiciera falta porque esperaba tumbado en el sofá, 
apretando él la mano de su hija, apaciguándosela, dando ánimos él, 
César Artigas, a quienes en realidad lo necesitábamos por quedar a 
este lado del conocimiento. 

—Lo que me duele es que mi padre sabía que tú y yo estaríamos 
ahora aquí o en otro lugar, imaginándolo. Me lo decía con sus ojos. 
Tan abiertos. 

Intenté sacudirme esa imagen que también a mí se me ha pegado 
a la memoria aunque no puede ser sino una imagen prestada porque 
sin duda me llega desde las repeticiones de Isabel y no desde la 
observación. Los ojos abiertos del tío, semejantes a gajos de níquel, 
donde Isabel mira lo mismo que él mira. Pero no estaba tan cerca 
como para ver lo que recuerda: dos tubos de neón reflejados en sus iris 
y la mancha verde de la bata de un médico que se sobrepone a las dos 
rayas de luz hasta taparlas. Es tal vez una visión salida de sus 
pesadillas o de otras imágenes heredadas que ella confunde y me 
transmite con la suficiente constancia como para deformar lo que yo, 
desde otro ángulo, vi. 

—Lúcido. Con los ojos como platos. 

Me senté en la cama, junto a ella, y permanecí callado para 
dejarla hablar porque pensé que deseaba volver de nuevo a recorrer el 
tres de julio y me dispuse a estar allí, haciendo de pantalla para que 
sus palabras rebotaran en mí y ella pudiera seguir oyéndolas sin tener 
ni siquiera que someterlas a juicio. Esperaba lo que iba a decir y oía su 
silencio, el roce de sus dedos sobre el vaso, el sonido de su garganta al 
beber, su manera despaciosa de dejar que el pensamiento le bajara 
hasta la lengua: 

—Ni una queja, ¿recuerdas?, fue de verdad fulminante. 

Con sus observaciones, me hacía revivir la misma punzante 
convicción que había comenzado con una llamada de teléfono desde 
Bruselas aunque, al principio, apenas pude reconocer en su voz otra 


cosa que no fuera la alegría o una sensación de veranos y primeros 
cigarrillos, ¿Te sigues llamando Artigas, sigues siendo aquel primo mío, 
guaperas y desastroso, emparentado con unos tales Artigas de Córdoba??, 
y era esa interferencia como de frescura, tan unida a su voz, la que me 
dificultó luego concederle todo el reconocimiento a lo que la voz 
decía, Antonio, se trata de mi padre, e incluso, unos días después, aún 
me costaba trabajo darle plena legitimidad a su tristeza cuando me 
hablaba de los ojos tan abiertos, tan de plato—dijo, de su padre o 
cuando su cuerpo se hacía una esfera sobre la cama o sobre su 
melancolía, queriendo protegerla mientras paladeaba sorbos de 
Bacardi y sentía la presencia de alguien que imitaba su dolor y, 
sentado a su lado, callaba. 


Isabel que en la pubertad estaba envenenada por los discos de boleros 
de César Artigas, Isabel que, queriéndome, me hacía de correo 
entregando cuartillas firmadas por mí a niñas que me gustaban del 
colegio de las Teresianas y al mismo tiempo, a escondidas, llevaba sus 
anónimos de amor desde su casa de la plaza de San Agustín hasta mi 
casa, contigua a la suya. En mi bicicleta, que yo dejaba en el zaguán, 
pegaba ella sus notas de amor. Las firmaba con un nombre, Angélica, 
cuyo prestigio sentimental le parecería tan probado que enredaba las 
cuatro sílabas en una maraña de líneas hasta formar su posible 
corazón, Angélica por Antonio, escribía con tiza en el portal de mi casa 
o, con tinta verde y letra enorme, en notas pegadas con celo en el 
manillar de mi bicicleta, Toda una vida estaría yo contigo, frases 
entresacadas de las canciones de Cuco Sánchez o de Chávela Vargas, 
Dile que me muero de tanto esperar, en tardes de lluvia donde girarían 
sin fin, hasta agigantar su sentimiento de niña, los discos de vinilo de 
su padre. 

Y, ahora, casi treinta años más tarde, sentada sobre la cama de 
una habitación de hotel, Isabel Artigas habla de su padre y no sabe 
conciliar el dolor y la liberación del dolor porque, Todo se encadena y 
hasta la compasión puede dañar a quien la ejerce: cada cosa que hacemos, 
¿verdad?, es como el nudo de una red, y se recoge sobre sí, otro nudo 
sobre la cama, y me pide que le hable de cosas ligeras un poco antes 
de advertirme, Qué vieja me siento, Antonio: de golpe, la misma frase de 
hace dos días cuando César apretó su mano y abrió un poco más esos 
ojos que la dejan en medio de una película sin acabar pero que al 
mismo tiempo la consuelan, Era su modo de agradecer, con la 
tranquilidad de su mirada. 

Se repliega Isabel sobre la cama para proteger el recuerdo de su 
padre, aunque no puede evitar que su boca o su pelo expresen vida o 


que su postura no sea la misma de una noche de domingo de hace 
muchos años y me conmueva como entonces lo hizo cuando entré en 
su cuarto con el aviso de que la esperábamos para una cena a la que 
ya no iba a acudir porque acababa de regresar de las torres de 
Córdoba donde había aprendido que el amor puede ser ausencia. 

La veo ahora como la pienso entonces, bella y recogida sobre la 
cama, en un momento en el cual entro en su habitación donde se ha 
refugiado huyendo de la cena para escuchar una y otra vez el bolero 
que está sonando en su tocadiscos de tapa transparente, Envidia de las 
calles que has cruzado tú sin mí, y no tengo necesidad de observar cómo 
se acurruca sobre la colcha o cómo se vuelve hacia mí con 
desconsuelo, y es tan grande mi amor por ti, para notar que quiere 
mover los labios para decirme lo que me está diciendo con la voz de 
Lucho Gatica, que cuando digo tu nombre tengo envidia de mi voz, 
porque acabo de saber que mi nombre es tan suyo, durante tantos 
meses con la mente pronunciado, que cuando lo deja salir hasta sus 
labios nota cómo su misma boca se lo roba. 

Fue a través de las torres de Córdoba como me enteré de quién 
era Angélica porque un domingo de otoño Angélica se decidió a ser 
Isabel. Tenía trece años hechos de osadía y ternura, quizá de 
perversión. Hoy, podría reescribir esa frase diciendo que tiene treinta 
y nueve, e intentaría buscar palabras para definirla sin más resultado 
que el de acabar añadiendo los mismos tres sustantivos que uní a los 
trece. 

La víspera de aquel domingo me llegó una carta escrita con tinta 
verde, cinco folios de espionaje amoroso que conservé durante 
bastantes años y cuyo texto utilicé en parte para uno de mis primeros 
spots: varias tomas de cuarenta segundos encargadas por una cadena 
de ópticos de Bruselas, Vulumier, con el propósito de que nuestra 
campaña creara la necesidad de que los escolares revisaran con 
frecuencia su vista. Cuando buscábamos alguna idea de dónde partir, 
Francois Vicaire se acordó de la carta de Isabel: 

—Tu prima. Tu prima, la espía. 

Mi prima, la espía, que sin saberlo me prestó parte de su pubertad 
para un anuncio donde una niña actriz, exageradamente miope, 
vigilaba de un modo disparatado al chico a quien quería, 
confundiéndolo con otros que la querían, y sumaba todo en una carta 
llena de perplejidades enviada al número 22 de la Rué des Enfants —y 
no al 11 de la Rué de l'Infante— donde sus declaraciones de amor 
eran recibidas por un cura tan tímido como estupefacto. 

La niña belga del anuncio escribía cosas muy parecidas a las que 
yo leí en la carta de Isabel, sólo que lo que en aquélla era una 
incompatibilidad de sentimientos, personas y sitios, en mi prima se 
traducía en una mirada que, semejante al agua, podía invadir 


cualquier rendija de cualquier espacio: 

Hola, soy Angélica. Te he visto esta mañana cuando te has bajado del 
autobús en el paseo de la Victoria, ibas con camisa de rayas azules, y 
estabas más guapo que Jaime, mucho más que Pepe, muchísimo más que 
las dos niñas con las que tonteabais. A las siete de la tarde, tomasteis un 
bocadillo en el Caballo Blanco y luego fuisteis a ver Ben-Hur y luego os 
pusisteis a pasear por Cruz Conde. Ayer ibas con un jersey rojo y anteayer 
ibas con pantalón príncipe de Gales y compraste tabaco —medio paquete 
de Fortuna— en el quiosco de las Tendillas. El domingo ibas de chaqueta y 
te tomaste una Coca-Cola con Pepe en el Círculo de la Amistad. El lunes te 
robaron el bloc de dibujo y sé que lo último que tenías pintado era una 
cosa que quería ser el Discóbolo de Mirón pero no te salió muy bien que 
digamos, un mamarracho horroroso. 

Angélica, cuyos ojos color ciruela deshacían la oscuridad, comías 
kikos en el cine y le cogiste la mano a la morena, o entraban en mi 
pensamiento para sopesar los matices de mi ánimo, no estabas triste, lo 
que estabas es cabreado porque no te merecías el suspenso en Lengua, y 
podían meterse en el fondo dé mi mente buscando mis deseos para 
acompañarlos con los suyos, ojalá que te regalen en tu cumpleaños el 
reloj cronómetro que a ti te gusta, el Longines tan bonito de correa azul 
que está en el escaparate de Fragero. 

Angélica, que me quería, y se decidió a ser Isabel para decírmelo 
no con tinta verde sino con su voz de trece años, el domingo me podrás 
ver y sabrás quién es Angélica, escribía al final de su carta, pero tienes 
que demostrar tus ganas de conocerme, y, para cerciorarse de que yo era 
merecedor del poder de sus ojos y de sus intrincadas firmas en forma 
de corazón, imaginó una prueba hecha de entrega y de constancia: me 
emplazaba al pie de una torre para luego citarme en otra que me 
llevaría a la siguiente. Notas embutidas en las junturas de los sillares 
me iban informando de la hora y del próximo lugar donde encontraría 
un nuevo papel que me remitiría a otro. 

No puedo recordar muy bien cómo era yo aquel domingo, pero sé 
que pronto cumpliría quince años y que muchos de mis impulsos 
podían concentrarse en algo tan limitado como conseguir aquel 
Longines, lleno de agujas y de manecillas, de la joyería Fragero; puede 
que desconociera el valor del cinismo o sólo lo conociera de ese modo 
prestado con el cual los adolescentes remedan la hombría, pero es 
seguro que vivía en medio de la inconsciencia o del futuro e ignoraba, 
en casi toda la extensión del término, quién era mi prima. Quizá Isabel 
era sólo para mí la hija de César Artigas, y César Artigas era tanto que 
yo no pasaba de ser alguien que aún no era él pero que, de adulto, 
sabría llevar la ropa con su perfecto descuido, tocaría el piano con su 
misma pasión, como levantando con los hombros los sonidos, y 
pasearía por Córdoba adueñándomela, recibiendo saludos de unos y 


otros en tanto yo, como él, más que acompañar a sus amigos 
forasteros, toleraría que caminaran a mi lado para explicarles con mi 
charla displicente lo engañoso de Córdoba, las ciudades concéntricas, 
hechas de sedimentos, que su superficie oculta. 

En consecuencia, Isabel apenas tenía presencia junto a César 
Artigas, de profesión sus prodigios, y yo no acertaba a situar sus 
reclamos porque se los atribuía a alguien que aún no era Celia sino 
una niña sin nombre con quien, desde hacía un par de semanas — 
estábamos a comienzo de curso— me cruzaba camino del Cervantes. 
Los anónimos, según pensaba, no podían venir sino de aquellas 
miradas al paso que me hicieron creer que todo lo posible, el mundo 
intacto, se convocaba a diario en la estrechez de la calle Alfaros, 
aunque era imposible que el conocimiento que sobre mí mostraba la 
carta pudiera venir de una chica cuya timidez apenas podía traspasar 
su abrigo azul, pero tampoco podía venir de nadie, pensaba, a no ser 
de mí mismo o de un ojo inscrito en un triángulo, un ser mítico, dueño 
de la ubicuidad y con tanta agudeza visual que sin yo quererlo me 
tutelaba. 

No obstante, sí recuerdo que el tono intimidatorio de la cita, Hoy 
me podrás ver, pero tienes que demostrar tus ganas de conocerme, me 
hacía pensar también en dos conocidas que habían vuelto del verano 
con cuerpo de mujer, como si el mar o la fiebre les hubiera agrandado 
las facciones y, sin tiempo para aceptarlas, no supieran qué hacer con 
sus caras mientras adelantaban los hombros para ocultar el empuje de 
los pechos, desacostumbradas a la seducción, larguiruchas y como 
afligidas por haber perdido la invisibilidad de la niñez. 

En todo caso deseé que al final del domingo y del crucigrama de 
torres apareciera Celia, que alguna incomprensible conexión con mi 
entorno le hubiera transmitido las minucias expresadas en aquel 
informe, en cinco folios, sobre un Antonio Artigas que se puso ropas 
de hombre indolente para acudir a las torres de Córdoba, que no se 
sintió reafirmado, como por entonces solía, con la reciente brillantina 
de sus cabellos porque iba a atravesar aquel domingo con la sensación 
de que nada, ni él mismo, encajaba en su sitio: temía al conocimiento 
de Angélica, quienquiera que fuera, la explicitud de sus cartas; temía a 
quien lo dominaba con su vigilancia, lo sometía a pruebas y, sin él 
conocerlo, lo conocía. 

La primera cita era a las cinco en las torres de la Puerta de 
Sevilla, Tienes que ser puntual porque, desde que llegues, tendrás el tiempo 
medido, y la nota que allí encontré, en la rendija de la piedra que te 
queda a la altura de la rodilla, según miras a San Basilio, me daba quince 
minutos para llegar a la torre de El León, y desde ésta se me emplazaba 
en la de San Nicolás, a cuyo pie el papel de Angélica se permitía 
aconsejarme que leyera los letreros góticos, Paciencia y Obediencia, 


esculpidos en su cuerpo y siguiera ese consejo porque ya te falta poco 
para verme, aunque antes tendría que llegar a tiempo a la torre de San 
Juan y a la Puerta del Rincón para acabar en la Mal— muerta. 

El laberinto de Angélica no logró hacerme sentir ridículo porque 
su prueba estaba basada en una rapidez tal que no permitía otro 
pensamiento que el de saberse atrapado en sus plazos de angustia: lo 
tengo todo calculado y si no cumples los tiempos que te pongo en las notas, 
se me advertía, no estarás en la última torre a la hora que yo esté. 

Llegué a la plaza de la Merced agitado, inseguro, atisbando 
perfiles y pasos. Ella podría estar en el parque, oculta en las columnas 
de la gasolinera, en algún lugar desde donde pudiera controlar mi 
llegada a la Malmuerta. Me paré en la bocacalle de Torres Cabrera sin 
atreverme a seguir, sintiendo con claridad que llegaba a un lugar 
donde me convertiría en presa sin remedio pues su mirada se 
apropiaría de mí desde que me decidiera a entrar en el espacio, tan 
abierto, de la plaza o quizá no, porque era posible que me hubiera 
estado espiando desde mucho antes, desde el momento en el cual 
recogí el primer menssye en la puerta de Sevilla o, tal vez, desde que 
salí de casa no precisamente como ella quería, Me gustaría que el 
domingo te pusieras el polo marino y el pantalón beige, el que tiene los 
bajos vueltos, sino con mi ropa de campo, marcada por la historia 
menor de excursiones y paellas, y así, vestido con la rudeza del 
desaliño, me decidí a cruzar la plaza desviándome por los jardines 
mientras preparaba las frases que me defenderían en el encuentro con 
su medido escepticismo, un justificar mi presencia allí no tanto por 
curiosidad sino para poner fin de una vez a esa tontada de los 
anónimos, ya no éramos niños, le diría, la voz de plomo, los carrillos 
succionados por la boca, y a ninguno de los dos nos cuadraba aquel 
merodeo de párvulos por las torres. 

La vi de lejos, una mancha roja, unos zapatos blancos, en la 
posición y hora anunciada en el menssye anterior, Desde el momento en 
que leas esta nota, yo ya te estaré esperando en la última torre, pero te 
advierto que sólo hasta las seis y media. Ni un minuto más. Te esperaré 
mirando hacia la calle del cine Isabel la Católica por donde tú, en cuanto 
dobles este papel —¡no lo tires, por favor! — y subas hacia la plaza de la 
Merced, aparecerás. Se había situado con conmovedora exactitud en la 
posición y lugar anticipados, delante del arco de la Malmuerta, un arco 
amplio, de torre albarrana, justo en el borde de la acera para que me 
veas desde que entres en la plaza, pero, aun en la distancia, supe que no 
era Celia ni ninguna de aquellas dos amigas a quienes el verano les 
había robado la fragilidad. Atisbé un vestido rojo donde caía de lleno 
el sol, expandiéndolo” al tiempo que adelgazaba los brazos y hacía de 
las piernas dos rayas de luz que se escurrían hasta la blancura de los 
zapatos. Cuando pude acercarme, sentí incredulidad o estupor o 


indulgencia, sentí cómo se me amontonaba en la mirada toda nuestra 
impotencia para encontrar un hueco en la realidad. 

No alcanzaba a comprender por qué mi prima ocupaba el lugar de 
Celia o el de alguien cuyo predicamento me había espoleado por calles 
y torres, pero era sin duda Isabel Artigas, ¿qué hacía mi prima en 
aquel lugar equivocado?, ¿cómo era posible aquel error monstruoso en 
medio del cálculo de los plazos, en medio de la rigurosa lógica de mi 
deseo? Pero sin duda era ella. Y me esperaba. 

Y, ahora, veintisiete años después, está sentada sobre una cama 
de una habitación de hotel en la misma postura que aquel domingo en 
el cual, después de su soledad delante de la Malmuerta, no quiso 
acudir a la cena a causa de que Lucho Gatica le aconsejaba que al 
decir mi nombre tuviera envidia de su voz, y aunque este cinco de 
julio beba Bacardi y acabe también de solucionar un muy distinto 
problema de amor, me sigue pareciendo la misma niña, capaz todavía 
de convertir la nostalgia en pasión: 

—Era su modo de agradecer: con la tranquilidad de su mirada. 

Revivía pormenores de la muerte del tío con esa contumacia de 
quienes pueden empozarse en el dolor porque saben que el dolor tiene 
bocas de salida y ellos acabarán por encontrarlas: 

—Ni una queja, ¿recuerdas?, fue de verdad fulminante. 

Quizás adivinó que me dañaba su estancamiento, que yo quería 
proponerle una tregua, salir, dar un paseo o tomar un café, cualquier 
cambio que permitiera también cambiar esa imagen fija de César, 
porque agitó la cabeza, formaba después un gesto con las palmas, 
proyectándolas hacia mí, Stop, y al instante se metió la punta de los 
dedos en la boca y los arremolinaba como si extrajera algo que 
quedara atrapado en su puño para luego, tras abrir la mano ante sus 
labios, aventarlo con un soplo: 

—Fuera —se desperezó—. No más palabras, porque no son sólo 
aire las palabras, ¿verdad? 

Se levantaba con un impulso, me tendía el vaso vacío y se 
dedicaba a hacer unas breves distensiones de músculos, un ejercicio de 
yoga, me dijo, que la metió en un serpeo hasta terminar con las manos 
tras su nuca, los codos apuntándome, y una sonrisa que me buscaba: 

—Tienes que preparar tu maleta ahora mismo. 

Quise aplazar con otra copa la segura obstinación de Isabel, el 
forcejeo sobre mi traslado al que enseguida me sometería hasta 
dejarme sin ninguna posibilidad de elección, pero hubiera querido 
volver al domingo de las torres, preguntarle si recordaba a Angélica, 
decirle: tenías trece años, pero tenías mucho más de trece años. 

Parecía tan en su sitio bajo el arco de la Malmuerta que llegué a 
creer que el juego no había terminado e Isabel me aguardaba para 
entregarme una nueva nota en la cual habría instrucciones para 


llevarme a nuevos mensajes antes de llegar ante los pies de Angélica, 
esa deidad de la vida como sueño. Pero se salía de dudas con sólo 
fijarse en su cara tendida hacia donde yo debería aparecer, los ojos 
ansiosos —la veía de perfil—, dedicados por entero a su función hasta 
el punto de transmitir la idea de que con ellos pudiera anular la espera 
y absorber la plaza. Me impresionaba la entereza de su pequeñez, su 
modo de estar allí, ínfima bajo el enorme arco, hecha de apetencia y 
de vestido nuevo, de cabello recién lavado y de zapatos de medio 
tacón. Isabel sin pechos, quizá con su primer sujetador bajo el cual 
sólo había voluntad: el sostén abollado bajo el vestido, inútil bajo la 
delgadez de sus hombros o su cuello de trece años, con el conmovedor 
tirante celeste sobresaliendo junto al escote. 

Se fue, y la admiré por ello, a las seis y media en punto, ni un 
minuto más, después de consultar su reloj en repetidas ocasiones. Su 
inauguración del amor concluía en ese modo de la nada que eran las 
sacudidas de sus labios para luchar contra el llanto y, no obstante, 
había crecido de tal modo ante mis ojos que me pareció que ella no 
ignoraba dónde me escondía o por qué no me aventuraba a salir, 
incluso, me dije, con su andar altivo y sus pucheros de desolación está 
pisoteando mi mezquindad porque me sabe inferior a su fracaso. 

Hay ahora una prolongación de aquella seguridad cuando deshace 
sus contorsiones de yoga, se levanta de la cama y ni siquiera se 
preocupa por contestar mis argumentos. 

—No te voy a permitir que sigas aquí. 

Alzó la cabeza en un gesto corajudo, muy de ella, que todavía la 
sigue igualando con su infancia, pero, cuando volvió a hablar, la 
alegría le salió escasa, retenida todavía en los momentos anteriores: 

—Tú lo sabes. A él le hubiera gustado que te quedaras en su casa, 
que nunca hubieras pisado un hotel en Córdoba. 

Estuvo esperando, sin resultado, a que yo reaccionara. Añadió: 

—Tienes que instalarte en la Veleta. Hazlo por él. O por mí. 

Necesité que el momento o las circunstancias no fueran las que 
eran para que Isabel me ayudara a trasladarme no a la Veleta sino a 
aquel domingo de la memoria. Tener la capacidad de vaciar el pasado 
en el presente hasta convertir la habitación del hotel en un recinto de 
inmunidad donde no es cinco de julio ni nos pesa César ni nada 
interfiere para que pueda mirarla muy de cerca mientras le digo, Es 
imposible que sepas cómo lo sentí, mientras le presto todo lo que soy a la 
voz para que el lenguaje recupere su virginidad: es casi incomprensible 
que lo siga sintiendo del modo que todavía lo siento. 

Angélica, con su vestido rojo y su sujetador imposible. Isabel, 
hoy, acercándose a la cama donde sigo sentado, tozuda en su cariño o 
en sus argumentos, sorda y risueña ante los míos, hasta que acaba 
poniéndome una mano sobre el hombro sin ni siquiera tratar ya de 


transmitir un juicio sino una conclusión: 

—Haz la maleta, por favor. Te llevo ahora mismo. 

Cuando detenía su Tigra junto a la puerta de la Veleta y la verja 
comenzaba a ceder ante la acción del telemando, la exaltación con la 
cual había conducido —acelerones, fintas, frenazos— aún le duraba en 
el énfasis que ahora ponía para hablarme de algo tan trivial como la 
rotación de marcas de piensos a la que había sometido a su perro sin 
lograr romper su inapetencia. Estuvo consultando a veterinarios, 
revolviendo supermercados y tiendas de animales hasta dar con la 
comida adecuada, Unas bolas oscuras de aspecto repugnante, se tapaba 
la nariz con los dedos, y con un olor espantoso, a cieno o alcantarilla, 
enseguida su mano bajaba en una estela para calar las marchas 
haciendo que el automóvil se moviera hacia el jardín y casi rozara la 
vega, que aún giraba sobre su eje. 

—Lo devora, el pienso. Le pongas lo que le pongas. Como si 
alguien, que está en su cerebro, lo fuera a fulminar si se dejara una 
sola bola en el plato. 

El coche empezó a recorrer el camino de grava sin deshacer del 
todo el estruendo de los gorriones mientras la casa imponía sus 
ángulos contra la movilidad del atardecer. Apenas recordaba que todo 
habría sido espacio y ligereza en el interior si César no lo hubiera 
desvirtuado con su irredento populismo. Un vestíbulo dispuesto en 
embudo daba paso al salón coronado por una claraboya en forma de 
cúpula de media naranja; en el fondo, junto al añadido del ascensor, la 
escalera de metal hacía pensar en un árbol que trazaba pasarelas, 
volaba sobre el salón y casi suprimía los pasillos en el piso de arriba: 
una desproporcionada escultura de hierro, similar al esquema de una 
flor, abriendo sus líneas desde abajo como si buscara la luz de la 
claraboya. 

Me estuvo mostrando Isabel la multiplicación de dormitorios del 

piso superior, habitaciones ahora disparejas, antes idénticas, casi todas 
prolongadas por ventanales saledizos sobre el jardín. Sin entretenerse 
en el tanteo de la hospitalidad o de las preferencias, aireó un cuarto 
orientado al norte y al sosiego de la piscina. Allí había dormido Isabel 
desde que los Artigas Sánchez abandonaron la plaza de San Agustín 
hasta su boda, apenas el lapso de un año, suficiente sin embargo para 
comenzar y concluir su noviazgo con Carlos Hurtado Estepa. 
No es caluroso, ya verás. Tienes ahí la sierra para ti solo, 
esperándote cuando cada mañana abras los ojos, y toda la luz que te 
has estado perdiendo entre aquellas gentes gomosas que se ven por 
Bruselas. 

Actuaba mi prima como cuando se gusta, llena de movimientos 
que antes de llevarlos a su plenitud los deshacía en favor de otros: 
abría muebles y habitaciones, me daba instrucciones de uso de cosas 


diversas y ponía todo su empeño en que yo reconociera una previsible 
estancia allí hecha de comodidades y de distensión. No tendría que 
preocuparme por la comida o la limpieza porque seguiría viniendo el 
cocinero de su padre, Seguro que te encantará su salmorejo, algo 
fantástico, con sabor a tomate antiguo, además, me decía, estaba la 
biblioteca del tío, donde quería poner orden, expurgar papeles y 
partituras, ver qué se podía sacar en limpio para publicarle una 
antología de canciones o, quizá, qué opinaba, un libro de poesía, 
aunque para eso tendría que ayudarla, ya sabía yo lo negada que era 
para pasar más allá de Bécquer o Machado, ni siquiera Góngora, era 
de risa, ¿no me parecía a mí?: una Artigas, la hija única del 
cordobesísimo César, que no podía con el «Polifemo», y, a propósito, 
¿cómo era ese anuncio que iba yo a hacer?, tendría que rendirle 
cuentas enseguida, apenas acabáramos la ronda por la casa y yo 
tomara posesión. 

—¿Cuánto te vas a quedar? —su entonación era risueña, 
persuasiva y, en sí misma, contenía una petición de generosidad con el 
tiempo. 

Me vino su pregunta por la espalda mientras miraba el acuario sin 
vida, un enorme paralelepípedo de cristal situado sobre un mueble 
adosado al sofá, casi en el centro del salón, ¿Cuánto te vas a quedar?, 
oí, pues, mientras miraba esos vidrios en cuyo interior la arena y las 
rocas, a pesar de su tamaño, tomaban el aspecto de escarpes 
horadados por grietas y cuevas con una engañosa magnitud de 
intestinos, ¿Cuánto me vas a permitir quedarme?, bromeo mientras me 
vuelvo y se me viene encima su cara en el momento de adelantarse, 
desentendida de mi pregunta, hacia los cristales del acuario que la 
reflejan. 

—¿Te acuerdas de los peces ángel? 

—Deja eso ahora —preveo, demasiado tarde, su nostalgia. 

—¿No te dije que los regalamos a una tienda de animales? Hará 
ahora tres meses. 

Ni siquiera puedo discernir si los he visto alguna vez pero sé 
exactamente cómo son esos nueve peces que César ha criado con una 
dedicación de demiurgo. Pterophyllum scalare, ése es su nombre 
científico. Son cíclidos conocidos también como peces ángel, criaturas 
tímidas con forma de velero y bandas acebradas sobre un fondo de 
metales, plata o azul, que el tío ha mimado, como si su conciencia 
estuviera atrapada entre esos cristales cuyas superficies sólo atrapan 
en estos momentos el reflejo de la cara de Isabel. He imaginado 
muchas veces a César fascinado ante las luces del acuario, tal como él 
se ha visto al contármelo: solo, sentado como ante una pantalla, los 
ojos plácidos, imitando a los de los peces, reconociéndose o 
aprendiendo la dulzura de aquel silencio de transparencias. Tenían sus 


peces una rara envergadura —casi quince centímetros—, ganada en 
una fidelidad de muchos años de alimentarlos con artemia—criada por 
él—, de vigilar la exactitud del pH del agua o mantener su 
temperatura en los 25,5 grados idóneos para la plenitud de los peces 
ángel. Entre vidrios los aisló de cualquier asechanza; les inventó un 
medio inocuo. Para ellos, César Artigas dispuso un mundo aparte, 
armonioso de rocallas y plantas de río, de microorganismos y arenas 
blanquísimas, constituidas por fragmentos de conchas. Para ellos, 
César Artigas había creado nombres. 

Me va contando Isabel una historia de decadencia que toma 
relieve un día en el cual su padre está ante el acuario y sus manos no 
consiguen atinar en sus funciones de poner en orden cinco metros 
cúbicos de vida sino que crean un caos de aletazos de pánico, Toda el 
agua turbia, las algas y las rocas hechas un revoltillo y los peces como 
locos, espantados, salpicándole la cara y la camisa, no puede César, ya 
no podrá nunca, controlar el temblor de sus manos, Ese día, ¿sabes?, 
empezó de verdad a morir. Supo que ya nunca algo o alguien dependería 
de él. Que todo sería al contrario. 

Hay en mi prima un intento de salirse de lo que cuenta —su voz 
se levanta entre carraspeos— cuando me habla de cómo César le pidió 
que metiera todos los Ptherophyllum en bolsas de agua y que, luego, lo 
ayudara a vestirse porque deseaba que lo llevara a la tienda de 
animales para regalarlos. 

—Lo arreglé como me pidió, como para una fiesta, con su mejor 
traje, uno de tweed azul, y un sombrero a juego. 

Puedo verlo, esquelético por la enfermedad, derrotado en su lucha 
por anudarse la corbata o a causa de que el peine no encaja en el pelo, 
lo pienso en la tienda cuando Isabel transporta desde el coche sus 
peces rayados y él observa en su silla de ruedas las burbujas de las 
bolsas donde los Ptherophyllum se agigantan, precisos en su belleza 
triangular, y no me es difícil acercarme a su sentimiento en el 
momento en que habla con el vendedor para darle instrucciones sobre 
el prolijo modo de cuidarlos o en esos minutos en los que vive la 
infinita claudicación de seleccionar peces sustitutos, seis ciprinos 
dorados, Son los de los estanques, animales duros y vulgares, resistentes 
hasta más no poder, que va eligiendo con su índice deformado mientras 
le dice a su hija que deben ser pocos, no más de seis, y se va 
decidiendo quizá por los menos asustadizos, por los que usurparán el 
majestuoso navegar de los peces ángel con sus sacudidas de zurriago, 
lejos de la vibrátil sensibilidad de los sustituidos; espera luego a que 
queden atrapados en nuevas bolsas de plástico y se despide 
procurando desplegar su cordialidad de hombre reacio a transmitir la 
bancarrota de su ánimo, estrecha la mano del dueño del negocio, un 
hombre en quien confía, y sonríe para decirle, Estarán lo mismo contigo 


que conmigo, sin permitir que se le note la doble renuncia a la que 
acaba de someterse ni que su cara de hueso no muestre otra cosa sino 
la alegría. 

—Nunca le gustaron a César esas birrias que se encuentran en 
cualquier estanque, peces para verlos de lejos, ni para adorno, a lo 
sumo, para que les tiren piedras o les echen migas de pan los 
chiquillos. Pero luchó por aceptarlos, aunque fue como cuando un día 
los de tráfico te dicen que ya no tienes edad para conducir. Imagínate: 
tener ante ti todo el día un testigo, un testigo con muchos ojos que te 
miran, ¿sabes lo que te quiero decir? 

Tiene Isabel la cara pegada al acuario, reflejada en él, y me 
esfuerzo por arrancarla de ese mundo que fue perfecto a fuerza de 
voluntad y artificio, y ahora sólo tiene la validez de un espejo que vio 
a César perderse a sí mismo y ahora ve cómo Isabel pierde a César o 
cómo yo estoy perdiendo a los dos. La tomo por los hombros, nos 
sentamos y le hablo de Góngora, va dejándose al fin llevar por el 
anuncio de las patatas, Qué disparate, termina riendo, y poco a poco, 
como quien enhebra a ciegas una aguja, consigo por fin acertar, Tengo 
hambre, ¿salimos a tomar algo'?, se miente Isabel, y, cuando me vuelvo 
después de recoger su bolso, la veo de pie, de espaldas a mí, ¿Vamos?, 
me acerco esperando aún su respuesta, aunque ya no importa porque, 
al mirarla, todo ha cambiado; su voz de hacía un segundo parecía 
haber salido de otra boca y no de la que estaba viendo: unos labios 
tirantes donde se coagulaba la angustia y desde allí se expandía en 
convulsiones para apropiarse de los hombros. Isabel de pie, llorando 
sin causas inmediatas. Llorando en el pasado. 

Me abrazó con toda la fuerza que le faltaba a la voz: 

—No consigo olvidar. 

Y, mientras la envolvía con toda la fuerza que le faltaba a mi voz, 
pensé lo que quizá ella estaba pensando, Era su modo de agradecer: con 
la tranquilidad de su mirada, y tuve la sensación de que nuestros brazos 
no apretaban el cuerpo del otro sino a la memoria o al conocimiento o 
a algo imposible de reducir que se levanta entre los dos. 


ES OCHO de julio, estoy en una habitación del hotel Alfonso XIII, en 
Sevilla, y despierto junto a una agenda y un móvil robados. Siento la 
proximidad con la que la víspera una desconocida me hizo pisar de 
nuevo la calle Alfaros y me deja al despertar un fondo de inocencia en 
donde trato de apoyarme para tachar los últimos días en Córdoba: el 
poder del vacío para colonizarte y conducir tu pensamiento a lugares 
que no quieres frecuentar, la ferocidad del sexo con Isabel, su cara 
hecha de sorpresa y sudor, la camiseta que sube a tapar sus pechos y 
la frase con la que también quiere taparme o taparse, ¿Cómo has 
podido follarme?, la oigo decir desde el suelo del salón de la Veleta y 
no es comprensible esa expresión, follarme, en sus labios de carnes 
dibujadas, de palabras empequeñecidas a lo largo de sus tertulias y 
misas de cordobesa con pedigrí, ni tampoco parece real la pasividad 
que se atribuye cuando quiso escapar del desgarrón de su padre con 
toda la tenaza de su cuerpo, con sus dientes y sus aullidos de 
voracidad, con un plus de vida que poco después se le muestra como 
una de las formas de lo incompleto, ¿Cómo has podido follarme?, le 
dicta su moral, me insulta —o se insulta— mientras tapa sus pechos 
con su camiseta, se viste y termina de recoger sus cosas un poco antes 
de dar un portazo que me abre una noche, la del día cinco, sin sueño y 
sin sentido. 

Y amanezco el día seis voluntariamente dominado por los 
compromisos del trabajo. Antes de que Pierre Banlieu, el realizador, 
aterrice con su equipo en Córdoba, debo suplir, tal es mi compromiso, 
algunos aspectos de producción. Preveo las dilaciones, los trámites 
que me esperan, y todo se me impone con tal incomodidad que decido 
ya disminuirlo: llamar al NH Amistad reservando una sala para un 
casting, concertar fechas con Asertum y Grote Markt, la productora; 
eludir las agencias y contratar anuncios en los periódicos locales para 
pedir una cara que se parezca a la de Góngora y quince personajes de 
repertorio de todas las edades, pero dudo sobre cómo redactar el 
reclamo, tan hecho estoy a la televisión —o por la televisión—, y 
acabo decidiéndome por un par de frases de ridícula contundencia 
solicitando figurantes, que preceden a las que dedico al eje de este 
asunto: una especie de vergonzoso wanted para insertarlo sobre la 
reproducción de la cara de Góngora. Todo esto deriva en una mañana 
de taxis y sedes de periódicos donde sostengo difíciles diálogos con 
chicas a las cuales las vacaciones de verano han colocado en sitios de 
los que ignoran casi todo. 

La tarde del día seis converge en un cero: paso horas en la piscina 


dejando que el cuerpo feote en una laxitud inconsciente. Es una 
ausencia de todo. Veo abajo el mosaico de gresite, las luces y 
transparencias de la masa de azules donde me integro con el 
sentimiento de no tener peso ni de ser nadie, a lo sumo una forma 
incrustada en uno de esos llaveros fabricados con paralelepípedos de 
resina donde se eternizan los insectos. Después, hay un hombre que no 
comprendo del todo, ese que escapa de los Artigas —de César, de 
Isabel, del mismo Antonio—, se refugia en un hotel de Sevilla y 
despierta el día ocho soñando con una espalda de mujer, ese que aún 
se dice qué corto argumento para subordinar a un hombre, un abrigo 
azul o una espalda femenina, pero enseguida empieza a anticipar, no 
sin complacencía, las nuevas obligaciones de su voluntad: saturarse de 
apetencias, no pensar o pensar que la razón es insuficiente o que el 
único argumento válido para justificar su conducta es uno que no 
existe y, por ello, no va a tener necesidad de inventarlo. 

Así pues, estoy en un hotel de Sevilla, el recuerdo de Celia me 
despierta como si viniera desde dentro del sueño a abrir mis párpados, 
y termino de apurar esa sensación sin querer aún levantarme cuando 
el sonido de llamada me hace mirar a la mesa de noche, donde está el 
teléfono robado, y revolverme sobre las sábanas con un calambrazo de 
perro al acecho. Anoche, muy tarde, mientras repasaba la agenda, 
sonó el Siemens negro y me conmovió de la misma manera 
desproporcionada, como si el sonido descorriera el espacio y me 
exhibiera desnudo. Lo mantuve abierto apenas unos segundos, los 
suficientes para escuchar la voz espesa de Lucía, Por favor, con quién 
hablo, aceleró la pregunta quizá sabiendo que sólo le contestaría mi 
respiración acezante, Por favor, durante el tiempo necesario para que 
mi dedo acertara con el botón rojo y ella virara la voz hacia un matiz 
de súplica, No cuelgue, por favor, como si pudiera ver que mi índice 
estaba a punto de cerrar la comunicación. 

Pero no es el Siemens sino el soniquete de mi móvil el que me ha 
alarmado y, al dar paso a la llamada, me llega la voz de Ives, próxima 
desde su verano de las Ardenas, Hola, viejecito, ¿cuántos pelos se te ha 
llevado el peine hoy?, me saluda casi a chillidos, ¿Te has arrodillado ya 
ante las columnas de tu Mezquita?, igual que Anne Marie pronuncia, y 
lo lamento, Messquita, y, como ella, ignora casi totalmente la lengua 
de su padre aunque ahora intente esbozarla cuando me pide —ése es 
el objeto de su llamada— unos cuantos libros sobre vinos españoles, 
Son para un amigo de la familia de Sétie, la chica que te presenté el otro 
día, un tipo super a quien queremos sorprender en su cumpleaños, le digo 
que sí, cómo decirle que no, y apunto una lista de cinco títulos, Con 
dos bastará, los menos técnicos o los más documentados, y, sin preguntar 
por la marcha de mis asuntos, creo que ni se acuerda de qué estoy 
haciendo en Andalucía, inicia su batería de bromas de despedida. Muy 


pocas veces no se acerca a mí de ese modo, con un discurso como de 
bocadillo: preámbulo de chistes, petición, epílogo de chistes. Antes de 
cortar la llamada puedo enterarme de que el albergue de vacaciones 
está en Nonceveux y de que, Me estoy poniendo verde con tanto patear 
bosques: esto no es para mí, hijo como soy del cómic, se aburre un poco 
Ives, ya me contará, sí, todo bien aunque corto de dinero, ese destino 
suyo de mendigo, bueno, ciao, que la llamada le va a costar los ojos 
chicos ¿o es la chica de los ojos?, ¿cómo se dice en español?, aunque 
no puede tratar esas cuestiones lingiúísticas ahora porque, los 
indigentes, ya se sabe, hasta las palabras las tienen medidas, Ciao, 
viejo; oh, viejo, ciao: cuídate el corazón. 

Miro los títulos que he apuntado y que me he comprometido a 
comprar sin apenas saber con qué criterio debo elegirlos, los menos 
técnicos o los más documentados, pero Ives tiende a las interferencias, es 
desangelado, movedizo, con una personalidad que desea construirse 
sobre el concepto de la vida como farsa. Se mete por entre la gente 
con el arrojo de sus bromas, defiende sus hechos con su dudosa 
simpatía, y el desconcierto que crea y la buena voluntad que evidencia 
se suman para darle una creída inmunidad. En los últimos años, muy 
pocas veces he podido acercarme a él sin que me rehúya con esas 
hipérboles suyas cuyo poder no sabe manejar. Llevo años esperándolo 
con la intuición de que, cuando madure, aún nos será difícil el 
encuentro porque es tan acendrada su superficialidad que tal vez ya 
nunca podrá del todo bucearla. 

A las ocho menos cuarto de la noche estoy en la cafetería Gaudí, 
en Córdoba. He ordenado el día en función de ese lugar siguiendo las 
normas de comportamiento del móvil robado en cuya memoria se 
alzaba una suerte de plano de Lucía, hecho de números telefónicos y 
de frases a las que me esforcé en darle congruencia, Necesito verte 
mañana, a las ocho en Gaudí, decía el último mensaje saliente, el que 
yo vi enviar a la mujer desde el bar del Alfonso XIII, los dedos sutiles 
convergiendo sobre el teclado, yéndose después a sujetar el periódico 
hasta que la llamada de aviso alteraba de nuevo su posición y bajaban 
hacia el Siemens para escarabajear en él e ir obteniendo una 
respuesta, Si no Gaudí ocho, fuente Tendillas nueve, en la cual encontré 
la clave para entender que el lugar de la cita estaba en algún sitio de 
Córdoba porque no puede haber en otra parte un topónimo como ése, 
Tendillas, un nombre íntimo que señala el centro de una ciudad de 
interiores, y ya sólo me costó algunas consultas saber que Gaudí es 
una cafetería situada en el bulevar del Gran Capitán, adónde llegué 
tan temprano que me entretuve en ver la torre que lo domina, la de 
San Nicolás. 

La torre de San Nicolás es una construcción medieval con bustos 
saliendo no de las almenas sino de los paños de piedra, dos 


incomprensibles esculturas llenas de inseguridades de infancia que se 
multiplicaban en Isabel cuando todavía en un domingo de otoño 
firmaba como Angélica e imaginó allí un escondrijo para uno de sus 
mensajes, En un hueco que hay justo debajo del ladrón que pega al bar, 
ya sabes, uno de esos dos ladrones que fueron a robar a la iglesia y se 
quedaron, como castigo, enganchados por la cintura en mitad de la torre. 
Miro esa especie de gárgolas equivocadas, los letreros cincelados en 
letra gótica situados junto a ellas, Paciencia y Obediencia, y traslado 
esas dos palabras a lo que estoy haciendo, buscar a la misma mujer 
después de tanto tiempo porque me es difícil no sentir, como sentí 
aquel domingo, Lee las palabras que están al lado de los ladrones y sigue 
su consejo porque ya te falta poco para verme, que los dos sustantivos 
contienen no un postulado de moralidad sino un compendio de las 
virtudes arteras del cazador. 

Al entrar en la cafetería Gaudí me rodeo de parecidas 
circunstancias que me acompañaron ayer, elijo el lugar más apartado 
de la barra, tomo ginebra mientras alimento las mismas ideas erráticas 
y observo la escasa clientela. Cuando apareció Lucía Liébana me noté 
en exceso conmovido. Me gustó notar el empuje de la sangre 
golpeando en mi interior y el desmesurado interés con el que seguí el 
recorrido de su mirada por el local, tanteos que la hacen desplazarse 
para poder ver las últimas mesas o pasar junto a mi espalda con el fin 
de observar el otro lado de la cafetería, dividida en dos por la barra: 
se detiene a unos pasos de donde estoy, el rostro limpio adelantándose 
al cuerpo, y, cuando se asegura de que no ha llegado quien busca, se 
vuelve y va a sentarse a la mesa que linda con la cristalera de la 
entrada. 

Lleva un vestido beige, zapatos color crema, una cinta marrón 
atándole el pelo castaño. Todo serían ocres si no fuera por la claridad 
de los ojos o por la piel, que sólo adquiere un tono metálico en la 
parte exterior de los hombros o los brazos: está ahí, recogida sobre su 
asiento, más joven que ayer, la tensión del pecho o las caderas apenas 
marcando el vestido a no ser cuando cruza las piernas y el muslo 
izquierdo se evidencia en un terso deslizarse hacia la pelvis mientras 
desde la rodilla cae un destello que todavía tiene presencia para 
coronar la curva del empeine. 

Es entonces cuando podría haber acabado todo, cuando estoy a 
punto de acercarme y tratar de averiguar si es realmente quien parece, 
presentarme, devolverle la agenda y el Siemens en tanto me apoyo en 
esa inverosímil coincidencia que nos ha juntado en dos ciudades en 
dos días consecutivos, y me levanto del taburete donde estoy sentado, 
camino hacia su mesa casi con la misma sensación de salir de la plaza 
de San Agustín hacia el colegio Cervantes, de llevar aprendidas las 
frases con las cuales voy a abordar a una niña de abrigo azul en la 


calle Alfaros, Qué cabeza la tuya, se reirá Isabel cuando más tarde se lo 
cuente, y qué le dijiste, no le dije nada, qué cabeza la mía, me limité a 
titubear antes de sentarme a la mesa contigua a la suya porque 
comprendí que no quería saber, que estaba a punto de cerrar las 
posibilidades, todo aquello que me interesaba mucho más que un 
juego, Antonio, estás loco, me besa Isabel, pero qué bien que lo estés: 
loco, loco de atar, de todas formas, quizá me retuve porque en esos 
momentos apareció una niña rabiasca y rotunda, con hileras de 
piercings remachándole el perímetro de las dos orejas, una niña que 
saludó a la mujer con un hola desganado y dejó caer su mochila sobre 
una de las sillas. 

Ocupo una mesa demasiado próxima como para no sentirme 
intimidado: es esa especie de síndrome de evidencia que desde ayer 
convierte la contigitidad con la mujer en explicitud, como si sólo con 
mi cercanía ella pudiera averiguar mi identidad o mis intenciones, 
como si los años vividos fuera de Córdoba, mi comienzo de calvicie, 
los kilos ganados o mi inevitable aire de belga mimético no fueran 
suficientes para convertirme en un parroquiano anónimo que decide 
ahora acudir al parapeto de la prensa, sacar de la bolsa de la máquina 
fotográfica los tres periódicos locales comprados hace poco en la 
estación y hacer como si se interesara por los titulares de unas noticias 
que, sin necesidad de leerlas, las sabe igualadas por una suerte de 
redundancia. 

No tardo en saber quién es la niña que ha tomado asiento de 
espaldas a la cristalera, de frente a mí. Hay un parecido en las dos 
cabezas que se unen hacia el centro de la mesa o se separan con 
lentitud, Marta, bisbisea la mujer, repite ese nombre llenándolo de 
desasosiego, igual que si absorbiera las sílabas con la finalidad de 
darle consistencia, ¿Es que no lo comprendes, Marta?, casi suspira 
mientras la niña deja la cara en suspenso, esquivando la mirada de la 
mujer: los ojos le azulean sobre el cenicero o al volverse hacia la 
cristalera para seguir unos segundos a los que pasan mientras recupero 
lo escrito en la agenda, Insistir con Marta: ¿por qué no cumplió su 
palabra! A la vida hay que arrancarle a pulso el sitio que ocupamos. 

Creo darme cuenta de que hay un tesón en la mujer que viene de 
lejos y se aplica en momentos como ése donde no consigue resumirse 
ni ser la que ha imaginado porque esa niña, que es su hija, a su vez se 
ha imaginado a sí misma de modo diferente, ha vivido de espaldas a la 
madre y está ahora allí, apenas condescendiente, apenas resignada a 
oír cómo la madre la ha previsto sin contar con ella, Ya está bien, se 
excita Marta, me lo has dicho tropecientasmil veces, trata de defenderse 
con un amago de entereza de los consejos de Lucía, quien es seguro 
que ha meditado las palabras convenientes para que las palabras sean 
una herramienta y, en consecuencia, el día anterior deja su 


pensamiento en un dietario, Insistir con Marta, y ahora intenta hacerlo 
sin demasiada correspondencia, Sé sensata, la oigo decir, sólo te pido 
que lo pienses, para bajar luego la voz en un latido del que sólo me 
llega un eco de ternura que es un nexo para sentirla cercana en su no 
resignación, en su miedo a conocer y no poder intervenir, en la 
expresión de la cara pulcra que puedo mirar de frente cuando la gira 
un segundo como para asegurarse de que nadie la escucha y vuelve a 
acurrucaría junto a la de su hija, cuyas facciones se estiran ante lo que 
está escuchando, Qué fuerte, exclama, pero cómo han podido entrar, y 
veo señales de que algo las reconcilia y las hace inquietarse, se 
rebullen en medio de lo que está contando la mujer como si la 
información transmitida fuera un ácido que las salpica, Todo 
destrozado, hasta tus fotos, todo, todo, juntan las manos con un tanteo 
de dedos y Marta se aproxima, se me pierde su cara tras los remolinos 
de cabello de la nuca de ¡a madre momentos antes de preguntar, ¡Qué 
se han llevado?, y me parece luego que el apiñamiento de sus cuerpos 
protege un largo intercambio sólo desenlazado cuando la mujer se 
levanta y, serena, se desplaza para evitar la silla mientras saca del 
bolso un billete, Paga tú, ¿no querías ir al cine?, le pregunta a la hija en 
tanto ésta toma el dinero y permanece observando cómo Lucía cierra 
su bolso manipulando con precisión la hebilla, se lo pone en bandolera 
y se va girando en un escorzo que le afina la agudeza del pecho y la 
masa recortada de los glúteos hasta presentar la espalda, la 
consonancia de movimientos, la cabeza un poco inclinada como para 
sostener la belleza de los pasos. 


Veo a la mujer abandonar la cafetería Gaudí mientras pienso si podré 
librarme de continuar adivinándola, de mantener esa duda sobre su 
apariencia que la hacen llevarse, cuando traspasa la puerta, todo el 
interés que hay en la cafetería y una sensación antigua de vida 
invulnerable, Seguro, verraco, que la seguiste, se interesará Isabel, como 
un perro en celo, pero no tuve ni siquiera esa opción porque enseguida 
es Marta quien me sigue a mí o me impide hacer otra cosa que atender 
su petición cuando se me acerca para pedirme fuego con un cigarrillo 
en la boca que le añade dureza a unos labios ribeteados de tatuaje, 
adelanta la cabeza hacia la llama, me sujeta la mano para atraer el 
mechero, aspira con fuerza y suelta el humo en un tableteo de 
palabras, Te has empapado de todo, tío, sonríe, ¿Qué?, me defiendo, La 
parabólica puesta, se toca la oreja, todo el tiempo pendiente de nosotras, 
me guiña un ojo casi al mismo tiempo que le grita al camarero, 
Cuando pueda, otra Coca-Cola, y va a sentarse a su mesa con un vaivén 
exagerado que permite una secuencia completa de un culo en cúpula, 


nítido bajo los pantalones blancos. 

En esa tarde del ocho de julio, todavía Marta es para mí una 
especie de disfunción biológica, un error ante los neones del 
anochecer, como si la naturaleza no hubiera acertado a sincronizar su 
apariencia con su edad, y sus pocos años se hubieran esforzado en 
concretarse en el rostro para luego tomar autonomía y estirarse en una 
estatura de modelo o en unos pechos que doblan a los de la madre y 
velan sus pezones con las transparencias de la camisa y el sujetador, 
alguien que está ante la cristalera del Gaudí intentando hacer aros con 
el humo y abocina los labios en una hinchazón gomosa o se asoma al 
espejo de mano para alargar las pestañas con el lápiz mientras echa 
ojeadas al entorno o a mí cuando angula el espejo para buscarme 
entre los cuerpos de los que se mueven por el local. 

Extraña su metamorfosis desde la salida de la madre, la 
complacencia en la provocación, su sonrisa mordida apenas ha sido 
esbozada cuando los que pasan disimulan su interés, como si estuviera 
ahí, junto a la mesa que flanquea a la entrada, para dar la bienvenida 
o despedir a la clientela, igual que si fuera un reclamo de la cafetería 
o un anuncio de sí misma, Es casi lo que parece, me contará más tarde 
un Javier Paulenca que se embarra ya en las viscosidades de los 
borrachos, o todavía no, entiéndeme, pero qué bestia soy, es una niña, 
cómo puedo hablar así lo que te quiero decir es que sale con tipos 
mayores, un médico del hospital Reina Sofía, un platero de Mercedes 
descapotable, sinvergiienzas con dinero que seguramente se la tiran, es de 
juzgado de guardia, entiéndeme, para crujirías vivos, porque si Paulenca 
pudiera demostrarlo, si él pudiera agarrarlos con las manos en la 
masa, los fundía, partida de impresentables, los destrozaba allí mismo 
con sus propias manos, hatajo de canallas, ratas de lujo, Artigas, que sólo 
sirven para despachurrarlas con el pie, y, mientras, el padre, otro chulo de 
bar, ni caso, un acomplejado que no vive nada más que para vengarse de 
la madre, ese tipo de personas que no digieren que los deje su mujer, un 
bodrio de persona, Nico González se llama, un irresponsable que exigió 
hacerse cargo de la niña para soltarla a su aire, ni estudios ni horarios ni 
obligaciones ni hostias, ancha es Castilla, todo gratis y al alcance de la 
mano, cine en technicolor en sesión continua, como si no fuera hija suya y 
Marta no hubiera perdido la brújula y no fuera nada más que una 
criatura, igual que si Nico fuera hijo de Marta y Marta hija nada más que 
de sus caprichos. 

En una noche de tabernas, que se sitúa una semana después de 
este anochecer en la cafetería Gaudí, el poeta Javier Paulenca irá 
descubriéndome el entramado de personas que rodea a la mujer del 
Alfonso XIIL, desbroces favorecidos por mi paciencia y mis preguntas 
de emboscado: me deshace a Celia en una mujer cuyo nombre es Lucía 
Liébana, separada hace dos años de Nicolás González, bachiller, 


vendedor de coches, donjuán de barrio en la adolescencia, figurón 
ahora de las cafeterías del centro de Córdoba, Un tipo primitivo, 
semianalfabeto, entiéndeme, un tipo que teme a los libros, que no sabe 
actuar fuera de sus hábitos y que niega a todo lo que, de alguna 
forma, lo niega, el orgullo siempre puesto, como un escudo en la solapa, y 
el resentimiento cargado: una escopeta que apunta a Lucía por una línea 
de tiro que pasa sin remedio por Marta, un hombre construido sobre la 
autosuficiencia de su simpleza o del peso de su atractivo sobre el cual 
ha acumulado sin saberlo buena parte de sus certidumbres, y, 
agazapado en ellas, fue observando Nico cómo su mujer se alejaba por 
estudios donde parecía encontrar la misma materia adictiva que 
encierran las drogas, los libros se la robaban, se la iban llevando hacia 
una densidad de páginas y mundos, la cibernética o el arte dejaban 
solo a un comercial que, cada día, al cerrar Automóviles 
Motorazahara, llegaba, según insistía, a un espacio de trámite, no a 
una casa, donde encontraba a su mujer cada vez más metida en una 
vigilia de café y flexo, Si lo oyeras, Artigas, el mismo Nico te diría eso, o 
casi, te diría esa cosa desconcertante de que teme a los libros, o casi, te 
diría que qué era, vamos a ver, ese aguijón que Lucía tiene metido dentro, 
ese sinvivir, tanto saltar de un estudio a otro, te diría Nico que Marta es 
como una boca que se la está comiendo; se para y te mira con mucha 
trascendencia y le pega un brinco la nuez en la garganta cuando te dice: 
una boca, chico, una boca que se la está comiendo, y ya metido en su 
papel de filósofo del catón, remata con que Lucía también es una boca que 
se come a Lucía porque ¿para qué le hacía a ella falta estudiar nada a 
estas alturas?, ¿no ganaba él lo necesario?, se pone serio, se estira todo lo 
largo que es, y es grande como mayo, y te suelta: el aguijón puñete— ro, la 
avaricia por llegar, ¿adónde mierda quiere llegar?, tantos palos de ciego, 
carreras que empezaba y abandonaba, ordenadores, idiomas, arte, qué se 
yo, te dice, la Biblia en verso, quemándose la vida con los estudios, años 
enteros enterrados y, como él se lo tenía dicho, y como él se lo ha dicho 
muchas veces a Lucía: los libros son un mapa tarado de la vida, veneno y 
preocupaciones, un laberinto son los libros que te acaban haciendo un 
nudo en el cerebro; el Quijote, ahí está el mejor ejemplo de Nico, su peor 
pesadilla, pone cara de importancia, de dolerle mucho la cuestión, me mira 
fijo y me dice: tú que eres poeta, Javier, lo sabes de sobra, ¿no?, esa cosa 
del Quijote, desnortado, jodido vivo de tanto leer. 

De ese modo, los últimos años que Nico comparte con Lucía son 
una herida que está hecha de miedo y de inocencia, pero, sobre todo, 
de un infantilismo irredento que nace de la voluntad de prolongar un 
mismo territorio donde él pisaba con seguridad: su personaje. Estaba a 
gusto Nico siendo un hombre de trabajo y bar, un hombre guapo que 
tiene el hábito del atractivo, esa valía añadida por las miradas y los 
gestos que forman en la memoria un pasadizo de reconocimiento por 


donde se ha acostumbrado a transitar. Sonreír y hacer, y que la 
sonrisa y los hechos encuentren un plus de negligencia; pasear o 
apoyarse en las barras de los bares igual que si estuviera armando un 
paisaje. Dejar que los otros hagan de su metro ochenta, de sus ojos 
pardos o de su cara, cuyos rasgos recuerdan a la bondad, un lugar que 
por instinto se frecuenta. Es, pues, en ese terreno de seguridades y 
sonrisas, de moderada suficiencia, donde Nico sabe vivir sin 
complicaciones mientras deja que todo transcurra en la distancia 
porque él es un donjuán sin más atributos que los de la hipótesis: 
imaginar encuentros, coleccionar miradas, saberse todavía deseado 
por casi la misma nube de adolescentes del barrio de León de donde 
procede, y se refiere Nico estrictamente a eso, a un saberse, a un notar 
que no es una momia y todavía gusta a las chavalas, nada más, porque 
con cuatro cosas construía él la felicidad: el trabajo, la familia, el 
respeto, los buenos ratos con los amigos, ¿qué más necesita uno? 

Javier Paulenca, poeta sin poesía, es barbudo, rechoncho y 
expansivo, cuando remeda a Nico González en la taberna Juramento, 
se enreda en su propio énfasis, me cuenta, se indigna o se ríe, salta de 
la silla pinchado por la exaltación y mezcla los nombres propios que 
persigo con sus observaciones sobre el Montilla-Moriles. Venimos de 
recorrer algunos locales de la ruta de tabernas que su agencia, Arco de 
Sombra —¿Te gusta ese nombre? Es en sí mismo como un eslogan, ¿no? 
—, oferta a cualquier grupo interesado en conocer el sabor eterno de 
Córdoba, así lo llama, que se sedimenta en sus barriles. 

Hemos pasado por El Pisto, por El Gallo, por Salinas y es en la 
taberna Juramento cuando retoma sus confidencias, cicerone también 
de las calles que llevan a Lucía y a esos barrios suyos que se llaman 
Marta o Nico González. Tiene ahora la lengua fácil y repartida, 
levanta su copa de fino, Obsérvalo, silabea con limpieza, color paja, con 
el justo iris verdoso, y su expresión es litúrgica cuando remueve el 
catavinos y acerca a él su nariz ilustrada, Todo es verdad aquí dentro, 
hasta el olor, un poco antes de mostrarme de nuevo cómo hay que 
cogerlo, el pulgar y el índice encajando la base, Nunca el sacrilegio de 
echar la zarpa en la panza, así, ¿ves?, porque se calienta y se emborrona 
el cristal: se mata la misa del vino, y lo mantiene junto a los labios 
mientras lamenta que hayan cerrado la taberna Séneca, donde están 
los barriles fundacionales fue la red de tabernas de los plateros, 
locales gremiales del siglo XIX creados por los artesanos para salvar la 
crisis de la plata; me informa luego de que ese vino que bebo tiene 
trece grados, está lleno de resveratrol, un anticancerígeno contenido 
en la piel de la uva, criado, no fabricado, se afana en precisar, criado 
como se cría un niño, en botas de roble americano, arcas de aro, 
sagrarios de esencias, donde se hace paciente y humano, Pruébalo 
ahora, Artigas, y óyelo caer: seda pura, puro Montilla-Moriles, y no tengo 


que esperar mucho para que sus zancadas líricas desciendan muchos 
peldaños para buscar de nuevo a Nico González, donde ceba una 
suerte de entusiasmo inverso, pero simétrico, al que le produce el 
vino: 

Si hablaras con ese tipo asustado par el arte, te cantaría que él no se 
casó con una mujer así, un fraude, chico, me dice; de pronto, tiene delante 
a otra persona, ya no es una chavala sencilla con esa cosa normal en las 
mujeres de realizarse con el trabajo, ¿no?, todo eso: sentirse útil arrimar 
dinero para que la niña no fuera una niña sino una diosa, vale, está bien, 
de acuerdo, ¿no?, pero es que, de pronto, joder, te dice con la jota 
cortándole la garganta, de pronto, el puto aguijón, la avaricia de los libros, 
a los veintidós años le pide el cuerpo un cerebro nuevo, carreras y carreras 
en la UNED, un baile de libros, de la psicología a los idiomas, sin acabar 
nunca nada; se toca la nariz, pone los labios chicos, engallado, serio en su 
papel de conocevidas, y te dice: como una náufraga en una sopa de letras, 
y él aguantando el tirón, apretándose los machos hasta hace dos años que 
pegó el zapatazo; te dirá que está hablando al pormenor, le gusta esa 
expresión, las cosas claras, al pormenor, se estira, me agarra del brazo y 
me dice: hazte cargo, Javier, me puse burro, de acuerdo, me equivoqué 
contigo, de acuerdo, celos o mala leche, llámalo como quieras, pero es que 
era humillante, joder, uno se siente una mierda, joder, repite mucho eso 
con su jota espesa de León, es que mi mujer parecía tu mujer y yo un tipo 
de conversación más corta que un tiro de piedra; por eso me tomáis, Lucía 
y tú, dice, por un analfabeto, como si lo importante fuera la labia, y, él 
Nico González, no se ganara a pulso lo suficiente para darle lustre a Lucía 
y a la niña, pues no, señor, le dice, ganas de inlelectualismos y de romper 
la baraja, esa ansia de inventar a estas alturas el mundo sin darse cuenta 
de que él, Nico González, también es el mundo. 

Nicolás González Trueba temía, pues, a los libros, temió más 
tarde a Paulenca al tiempo que empezaba a temer su marginación o su 
ignorancia y, casi enseguida, temió al poder de sus celos. Hay una 
noche en que Nico no es para Javier Paulenca el lejano marido de 
Lucía sino una mano que le cae sobre el hombro apenas ha cerrado la 
puerta de su agencia y pisa la calle Gondomar. Es tarde, ha estado el 
poeta con Lucía Liébana tratando de llegar a un acuerdo para hacerla 
partícipe de su empresa, le ofrece porcentajes con un nuevo 
planteamiento que consolide contratos con hoteles y agencias de 
transportes, un crecer de un modo activo olvidándose de los folletos y 
de cualquier tipo de propaganda para ir a buscar a los clientes desde 
arriba, a través de acuerdos con quienes tengan alguna capacidad de 
control con los turistas y, aunque no hubo entendimiento, sí se 
demoraron en tomar cervezas y sandwiches mientras discutían cifras 
con una avaricia que deduzco minuciosa y paralela. 

A la salida, Javier había puesto su mano por el hombro de ella, un 


breve contacto, la inercia del afecto de ese bondadoso buscavidas que 
es Paulenca, Te acompaño a casa, me acuerdo de que le estaba 
comentando, porque era invierno y parecía que todo Córdoba se hubiera 
ido ya al día siguiente; le estaba comentando eso cuando me salta encima 
Nico González, un borrón, un fantasma que sale de la sombra chillándole 
a Lucía que era una zorra, y Lucía no puede creer que esas palabras las 
haya dicho Nico y que sea él quien empuja a Paulenca, Ni se te ocurra 
volver a tocar a mi mujer, te parlo el alma, so mierda, no puede creer que 
su marido sea la electricidad de ese grito pero todo tiene el aire de 
una revelación, un evidenciar que alguien, con quien convive a diario, 
ha sufrido tan de espaldas a ella como para ser el extraño, hecho de 
suposiciones, que estalla en la medianoche de la calle para proclamar, 
más que su posesión sobre la mujer, la radical soledad sobre la que ha 
levantado sus quimeras. 

Y, no obstante, fue Nico González quien animó a Lucía a entrar en 
la agencia desde la que el poeta azuza su nada literario olfato para 
rastrear el dinero de los turistas; fue Nico quien, sin saberlo, construyó 
el inmenso armazón de sus celos, Tienes trabajo casi seguro con un 
conocido mío, le anunciaría a su mujer con una resignación que 
ignoraba las exigencias de Paulenca, su afectividad de sobreviviente, 
su instinto truculento para la palabra, y Nico se va encontrando con 
un intruso con quien a veces salen o cenan, alguien que habla el 
lenguaje de su mujer y, como mucho, tolera los comentarios, los 
chistes oO las observaciones del comercial de Automóviles 
Motorazahara cuya seguridad pierde peso entre los conceptos por 
donde Lucía y Javier se mueven en tanto nota cómo ella se va 
alejando de la mano de Paulenca hacia un légamo de conceptos por 
donde él pierde la orientación: transformada Lucía en otra mujer más 
intensa al hablar con el poeta, una connivencia, una especie de euforia 
en el modo de estar de acuerdo, de disentir o matizar que a Nico lo 
reduce a un observador de su exclusión, Porque también son ganas de 
retorcer las cosas, me dijo cuándo vino a disculparse, siempre sacándole 
punta a todo, dando lecciones y mirando a la gente por encima del 
hombro, como si uno no fuera nada más que el marido de Lucía, no 
Nicolás González Trueba, un tío que, y no es porque él lo diga, me dijo, no 
quiere ser Nico inmodesto, pero él es un tío que ha trincado siempre la vida 
por el pescuezo, y, de pronto, no eres eso, no, señor, sino el marido de 
Lucia, un bobo a quien se coloca en un rincón para que oiga hablar de arte 
o no sé qué, y la otra, la tonta de su mujer, me suelta, la tonta de su mujer 
enganchada a ese carro de las fantasías y la verborrea, sin darse cuenta de 
que un matrimonio es cosa de dos, ¿es o no es así?, tú, chico, Javier, me 
dice, dos juntos en los golpes y las risas, esperándose, ¿es o no así?, 
echándole huevos, disimulando el uno la cojera del otro. 

Desde el día en el cual los gritos de Nico, parecidos a un fogonazo 


que de golpe iluminaba su propio dolor, cayeron sobre Lucía, no sólo 
descubrió la hondura de su herida sino la imposibilidad de repararla. 
El vendedor de automóviles había descorrido un telón para mostrar 
con repentina crudeza sus insuficiencias y, en el acto, Nico también 
supo que ya no podía regresar a aquel que callaba e iba alimentando 
miedos y huecos, aquel que notaba cómo se quedaba atrás y leía con 
aplicación revistas reteniendo vocablos que luego exhibía ante clientes 
o amigos, para, quizá, merecer ante Lucía o disminuir esa especie de 
desconfianza con la que lo señalaban gentes que empiezan, quizá sin 
quererlo, a ponerle un nudo en los labios. 

Se va transformando Nico en un hombre agresivo, que ya no 
puede escapar de la calle Gondomar, que le llena a su mujer de gritos 
un año cuya salida es imposible situar en noviembre o diciembre sino 
en la huida hacia otros años donde no estuviera Nico, Imagínatelo, 
Artigas, se destapa la olla y el guiso que encuentra Lucía está más pasado 
de lo previsto: papilla pura, Artigas. El desenlace ya no puede ser nada 
más que chusco, ella se va, y viene enseguida un amante esporádico, 
aunque suficiente como para que Nico reclame y se quede con Marta, 
entiéndeme, no se queda con una niña sino con un arma, entiéndeme, su 
hija le viene grande, su hija no es su hija sino una escopeta de tiro al 
blanco para disparar contra Lucía. 

Cuando salimos de la taberna Juramento y entramos en la plaza 
de la Corredera, Javier Paulenca quiere ilustrarme sobre lo que de 
sobra conozco y lo dejo repetir parecidas cosas a las que en la 
adolescencia le escuchaba las mañanas de sábado a César Artigas, 
cuando mi tío quiso instituir mi iniciación en los muchos planos 
necesarios para llegar al conocimiento de la ciudad y de la hombría: 
las mañanas de los sábados, a las once, se presentaba en casa oliendo 
a ducha y a tabaco, vestido como para el gozo, el clavel en el ojal, el 
sombrero coronando la sonrisa y el remolino de color de la corbata, 
Hoy va a haber sorpresas, me saludaba sin variación antes de llevarme 
a viejos sitios donde se pondría a levantar velos hasta mostrármelos 
desnudos, San Lorenzo o los baños árabes, el Museo arqueológico o 
Medina Azahara, metamorfosis de capiteles o cuadros sometidos a una 
didáctica de arqueólogo que, apartando capas, penetra los objetos a 
través de los sentidos sobrepuestos que desde sus núcleos 
desarrollaron; me invitaba el tío después a mis primeros vermuts en el 
bar Boston, ¿Qué pasó con aquella niña??, ¿le regalaste por fin el libro?, 
preguntaba como preámbulo a otra didáctica, la de la seducción, 
simétrica a la empleada para desentrañar a la ciudad. Me enseñaba 
reproduciéndose, no podía hacerlo de otro modo, y Charo, Sole o Susi 
no eran en su estrategia adolescentes llenas de timidez y de rímel sino 
mujeres adultas envueltas en la misma espesura que nos retaba desde 
todas las urbes del mundo. 


Me habla Javier Paulenca en la plaza de la Corredera de los 
juegos de cañas que allí se celebraban, me cuenta el asalto a la ciudad 
de Pedro el Cruel, la resistencia de las mujeres en el Alcázar, la frase 
del rey al retirarse de la ciudad, Yo volveré a Córdoba y juro que he de 
henchir con tetas de cordobesas la fuente de la Corredera, con ese verbo, 
henchir, cuyo significado aprendí con horror de la boca de César casi 
en el mismo sitio donde estuvo la fuente y donde Javier empieza a 
explicarme ahora los pormenores de la reconstrucción de la plaza, las 
dudas hasta elegir los tonos siena y almagra que ahora presenta, el 
precio de los pisos remozados o el largo esfuerzo que ha venido a 
sumarse para que la Corredera mantenga a sus antiguos moradores en 
este rectángulo de 

balcones y armonía cuya serenidad es un fondo de limpieza a la 
voz apelotonada del poeta, ¿Te acuerdas de la taberna de San 
Francisco?, me toma del brazo y empieza ya a arrastrarme hacia la 
plaza de las Cañas, qué catedral, Artigas, la primera taberna de la 
Sociedad de Plateros, 1872, arcos de medio punto en el patio y salas como 
capillas, andamos despacio en medio de la madeja de las palabras, de 
los traspiés de Paulenca que ha derivado tanto la conversación hacia 
las diferencias entre los vinos Peseta y Platino, y se ha extendido tanto 
sobre las margas y alberos, donde se asienta la vid cordobesa, y sobre 
su idoneidad para cada una de las cepas que empiezo a resignarme a 
que la noche no salga de la serpentina del vino. 

Antes de preguntarle de nuevo por Lucía, quizá adivina Javier en 
mi modo complaciente de secundarlo cuáles son mis auténticas 
razones para oír sus peroratas mientras me conduce por el zigzagueo 
de tabernas o alzo mi copa y me la llevo a los labios con la conciencia 
de quien quiere que el alcohol no le reste lucidez para ser un oído y 
recoger cada una de las sílabas que atañen a Lucía. Tal vez Paulenca 
intuye lo que aguardo porque, una vez en Plateros de San Francisco, 
volverá a convertirme en un cazador de palabras y a justificar esa 
borrachera que sus digresiones, conforme avance la noche, terminarán 
por imponerme. 

En la boca de Paulenca se va formando Lucía como una mujer que 
levanta por momentos su identidad y enseguida la diluye dentro de las 
otras identidades del marido o de la hija. Cuando adquiere autonomía, 
puedo ver a una adolescente que se equivoca con los ojos y hace de la 
apariencia de Nico un sitio lo suficientemente seguro como para 
quedarse, pero antes y después de Nico, en todo caso sin él, hay una 
cadena de trabajos esporádicos y menores que ha venido haciendo con 
el tesón de quien quiere sacar la cabeza de una poquedad a la que 
nunca quiso llamar suya. Tal vez sea Lucía un resistirse a caer 
mientras que Nicolás González es la inexistencia de ese verbo, caer, o 
de cualquier otro verbo cuyo significado implique dinamismo o 


dirección. Llega un momento en que Nico se siente de menos porque 
Lucía está en otro lado, en esos espacios incomprensibles, como él lo 
expresa, de las pamplinas y las poesías, Se refiere, te dice, no a las 
historias sino a las historietas, a las pamplinas y a las poesías, a esa 
verborrea que cocina y cocina el sentimiento hasta hacer un cristo con el 
sentimiento, comprende lo que te digo, Javier, me dice, y no es por ofender 
a ti ni a nadie, pero ya está bien de literaturas y romanticismos, como si el 
mundo no fuera una cosa de riñones y de trabajo y de plantarle pecho al 
día, porque, vamos a ver, me dice, es que parece que ya el arte no está 
para verlo y disfrutarlo, es que parece, joder —la jota gorda, la de León, 
como las anginas en medio de la garganta—, es que parece que ahora el 
arte fuera un lápiz al que se le puede sacar punta y punta hasta aburrir a 
las mesas de los bares. 

Y vuelve Lucía a desaparecer bajo Nicolás González a quien se 
empeña Paulenca en remedar con tanta dedicación que, en realidad, 
es a él mismo a quien imita, a la parodia del otro hecha hace un rato, 
que, con variantes, va repitiendo sin reparar en que tal vez ya sólo 
interpreta a Paulenca interpretando a Nico, convertido éste en mero 
pretexto para que el poeta se siga copiando a sí mismo y se guste cada 
vez más en sus teatralizaciones. 

De todas formas, en esa rueda de dudoso provecho y de 
progresiva gangosidad se van acumulando datos sobre Lucía y puedo 
enterarme de aspectos nimios de su vida que la individualizan y la 
revisten de una sexualidad que Paulenca sólo roza mientras deja ver 
un desencanto de hombre que se mueve en la periferia de ella y oficia 
de protector quizás a pesar suyo porque él está, me cuenta con cierta 
infelicidad, felizmente casado, y, cuando lo hace, trasluce que hubiera 
querido formar parte de aquellas etapas de la vida de Lucía que, según 
anotó en su agenda, son semejantes a vagones donde importa el 
atractivo de los pasajeros, el súbito deseo que te produce el más inesperado 
de ellos, un hombre que ignara el ramalazo ciego que te conmueve y 
quieres amaestrar con tu compostura, pero te es imposible porque es el 
deseo el que te está amaestrando a ti, aunque, en esta alegoría del tren, 
Paulenca está situado con claridad en los departamentos donde lo que 
importa ahora es el cigarrillo que te fumas, solícito en su calidad de 
compañero de viaje cuya mirada se añade a la de ella para ir 
comentando las perspectivas que toma la realidad en el marco de la 
ventanilla. 

Esa noche de vino ya no me traerá más noticias que la insistencia 
de Paulenca en el desamparo de Marta, Es cuestión de poder meter a 
Nico en los juzgados, y en ello estamos, aunque quizá ni eso sirva porque 
Marta está fascinada por el padre, ya sabes, complejo de Electra, qué 
modelo para imitar, un golfo de cafetería que hace pasar su colección de 
tías junto al dormitorio de la niña, porque, después de la separación, Nico 


hace todo lo posible por exhibir sus dotes, y, si se le piden cuentas, abronca 
la jota y te contesta: joder, ¿es que voy yo ahora a encerrar a la niña?, ahí 
está el ejemplo de la madre, de tal palo tal astilla, y, puestos a encenagar, 
yo el primero, por alto va la linde. Todo es así, qué quieres, Artigas, como 
de programa cutre de televisión, no hay más: un imbécil, qué cosa, ¿no?, 
que teme a los libros; una madre que, aunque se lo impidan, no puede 
dejar de serlo; una hija que va de mujer, pero, entiéndeme, el cuerpo la 
traiciona, la mente la traiciona, el padre la traiciona y sólo hay ya 
impulsos de pubertad, sexo como afirmación o como un modo natural de 
tener dieciséis años. 

Pero ahora, sentada junto a las cristaleras de la cafetería Gaudí, 
Marta no es más que un puente para las conjeturas, un cuerpo ajeno a 
la edad que lo sostiene mientras fuma ante las cristaleras que separan 
el local de las luces de Gran Capitán y de la recova de transeúntes que 
ponen un fondo de animación a esa figura llena de gestos sin 
desarrollo, recogidos sobre el cuerpo apenas se disparan, como si 
tuviera conciencia de su exceso y quisiera no dominarlos del todo sino 
sólo lo justo para hacer manifiesta su viveza, apetencias o solicitudes 
de viva intermitencia en los visajes de la cara, en la movilidad de los 
hombros, en el trajín de las manos que buscan en la mochila lápices 
de maquillaje, depositan el cigarrillo en el borde de un plato y suben 
hasta la cara para pintar estelas sobre los ojos o afilar el borrón de la 
boca mientras no deja de mirar, de mirarme, de sonreír con 
imprecisión al vuelo de los que pasan. 

Sé que, aunque no lo parece, está esperando a alguien o, al 
menos, eso es lo que ha dicho hace unos momentos a la madre, Es una 
amiga de fuera, vamos a ir al cine, cuando el cuerpo de Lucía avanzó un 
poco más hacia el centro de la mesa para subrayar la noria de 
preguntas, ¿De dónde*?, ¿de qué la conoces?, y evitar que las respuestas 
lleguen a perderse, como a mí, a veces, se me pierden entre el ruido o 
entre la renuncia momentánea producida por esos trechos de 
distanciamiento en los cuales me veo como desde fuera: un cuarentón 
que simula ojear periódicos, aunque escore el cuerpo hacia un único 
punto de interés, mida cada sonido y sepa distinguir entre el tráfago 
del bar ese timbre atemperado, ¿No te das cuenta, Marta?, que sale de 
la cabeza que avanza y hace bullir la nuca y un culebreo de sombras 
entre los omóplatos mientras en la otra cabeza se alzan los ojos, Ya 
está bien, y se mantienen apuntando, siempre lo mismo, hacia un rostro 
que no puedo ver pero, aun así, veo ya que me es imposible 
abandonar la impresión de tenerlo memoriza— do desde la infancia. 
Es, pues, esa conciencia de ridículo, de voyeur vergonzante, la que 
también me ha robado parte del diálogo, aunque no lo suficiente como 
para no oír que Marta espera a una amiga y, sin embargo, si no 
mediara ese conocimiento, uno podría pensar que no aguarda sino que 


busca; en todo caso, no hay pasividad en ella ni esa tensión de reloj y 
vacío de quienes esperan. 

Mientras pago mi consumición, la veo cruzar las piernas, erguir el 
cuello y curvar el torso sobre el respaldo mientras cala el cigarrillo 
con una intensidad de cejas fruncidas que tiene algo de masculino y 
de adiestramiento en aquellas películas donde el humo tenía la 
densidad de la perversión; expulsa una bocanada hacia donde estoy y 
se divierte mirando cómo evolucionan las volutas pero no cambia la 
expresión cuando la atmósfera se aclara y ya es obvio que sólo puede 
verme a mí que me levanto y me dispongo a dejar la cafetería algo 
molesto por la sonrisa descarada, casi de pertenencia, con la cual va 
siguiendo cada uno de mis pasos. 

Es inverosímil pero, cuando estoy abriendo la puerta y de golpe 
siento el calor de la calle, su voz me alcanza con una seguridad muy 
superior a la evidencia de sus pocos años: 

—Espera, ¿adónde vas? 

Está medio incorporada en el sillón, las manos tensas sobre los 
apoyabrazos, los pechos suspendidos bajo las transparencias de la 
camisa. Llama la atención su aspecto híbrido, entre dragy neo hippie 
filtrada por Gucci, como si hubiera compensado los piercings de las 
orejas, el maquillaje y el pelo de aspecto metálico con el lino de los 
pantalones de campana y el bordado en el cuello de la camisa de una 
mínima flor que se reproduce, en oro esmaltado, en forma de 
colgante. Los labios, morosos y tan cóncavos en sus partes gruesas que 
se rizan hacia la piel, recordarían a los de su madre a no ser por el 
lápiz que los ha cubierto de malva y ha puesto una arista en su 
contorno, pero no ha heredado su rostro la proporción del de Lucía, 
ese tipo de proporción que hace que nada destaque porque todo se 
suma en función del conjunto: su nariz se quiebra y es su mandíbula 
demasiado abierta, como si no lograra prolongar la delicadeza de las 
mejillas. 

—Espera, ¿adónde vas? 

Se acaba de poner en pie, se me acerca, cruza su mano ante mí y 
la posa en la puerta de cristal, ayudándome a sostenerla. Casi me 
siento intimidado. Para reducir la situación, tengo que recordar quién 
es y cuáles son mis causas para estar allí, aunque un nuevo instinto me 
dice que no tendrá un valor neutro cualquier cosa dicha ante ella, que 
esa niña, como disfrazada de zurcidos de diferentes cantantes, 
representa algo que de ningún modo puedo identificar con la 
inocencia. 

—¿Me permites salir? —la alerto sobre la posición de su brazo, 
que corta mi camino. 

—Ah, perdona. —Salta hacia atrás. 

Comienzo ya a pisar la acera después de haberle sonreído, 


Gracias, cuando, enseguida, noto el absurdo de ver cómo la imposición 
avanza desde donde, aparentemente, no hay ninguna probabilidad de 
que pueda haber surgido. 

—Espera: no te voy a comer. 

No me va a comer. No está mal tanta condescendencia; sin 
embargo, rebajo todo lo que puedo la ironía: 

—No te puedes imaginar cómo te lo agradezco. 

—Déjalo; mejor lo olvidamos, ¿vale? —agita la mano como 
anulando lo sucedido y empieza a girarse para buscar su asiento. 

—¿Qué quieres? 

—No, nada especial, perdona el asalto a mano armada. Era por 
los periódicos —señala los diarios que llevo plegados bajo el brazo. 

—Sí —quiero ser amable—. Demasiados para un día, ¿no es eso? 

—Son los tres de Córdoba, ¿no? Te vas a chupar entera la ciudad 
—hace un canuto con la mano, lo lleva a la boca, aspira. Habla con 
una entonación volátil que parece tirar de sus brazos, de su torso, de 
la cara donde el lenguaje se le dibuja en una palpitación de vida que 
coletea en sus mejillas. 

—Sí. Los tres —dudo más que afirmo porque no me hago cargo 
todavía qué relación tiene el periódico con su interés. Me parece 
inexplicable que lo haya mencionado y empiezo a considerar que lo 
utiliza como pretexto para acercarse sin demasiados motivos, quizá 
para entretener la espera, aunque cabe la posibilidad de que todo sea 
un grotesco desenfoque y esa niña, que en su modo de mirar exhibe su 
necesidad de los otros o la necesidad que pretende crear en los demás, 
estuviera atrapada en la extravagancia de interesarse por una persona 
que, a su vez, se fijaba en su madre y percibía en la hija una presencia 
molesta, una vigilancia que Antonio Artigas encontraba ante sí 
impidiéndole con sus miradas que la suya repasara la nuca de Lucía 
con la dedicación que hubiera deseado. 

Pero a Marta, y me tranquiliza, le ha llamado la atención otra 
cosa. 

—¿Vas a ir? 

Hasta que no me señala el periódico no entiendo a qué se refiere. 

—Al casting, ¿tú también vas a ir? 

Me doy cuenta de que, junto a mi antebrazo, que arropa los 
diarios, aparece el rostro de Góngora metido en un rectángulo de 
rotulador verde hecho por mí cuando estuve cerciorándome de que se 
había insertado en prensa mi anuncio para las pruebas del día veinte. 
Mientras mi interés estaba en la mesa vecina, busqué la foto que 
reproduce a Góngora en la cuarta página de los tres diarios, me 
aseguré con vaguedad del tratamiento del espacio, del tamaño de los 
tipos, de que no hubiera errores en el día, el lugar y la hora; después, 
y es ése un hecho que ni siquiera llego a recordar, marqué los 


anuncios con rotulador, doblé los diarios por la página del anuncio y 
salí, Espera, ¿adónde vas?, de la cafetería. 

—Yo iré con tres amigas —me informa—. Qué alucine si nos 
cogen. 

Le contesto con ambigúedades, la dejo hablar, pero en cualquier 
caso llega un momento en que le digo que sí, que yo también estaré en 
el NH Amistad el día veinte, ¿Para hacer de Góngora?, se interesa, 
Quizá, me encojo de hombros, A/C5 ¿sabes, tío?, te pareces tú a 
Góngora como las nubes a las sartenes, se ríe y empieza a rodearme para 
ver mi perfil, A lo mejor, en la napia, concluye, pero, antes de 
despedirse pues está esperando a un amigo y es chungo, imposta la 
voz, que la coja hablando con desconocidos, quiere recomendarme 
algunos sitios para tomar una copa porque, opina, yo no soy de 
Córdoba, se me ve a la legua por el modo de vestirme, por el acento y 
por ese aire de muermo, precisa, de estar pillado, Ahí, solo en la mesa, 
con pinta de rayarte la cabeza, y, según insinúa, pendiente, más que del 
periódico o de mi ginebra, de sus palabras: tal vez porque ha 
proyectado mi interés por Lucía sobre sí misma, asienta su 
extraversión en ese pedestal de seguridad desde el cual me ha 
detenido a la salida y ha braceado sus ocurrencias en la confianza de 
encontrar receptividad y mostrarse consistente aun en su 
inconsistencia, certera de movimientos, dueña de la respuesta que no 
duda encontrará en el hombre maduro que abandona la cafetería 
Gaudí con unos diarios doblados bajo el brazo y que le permite iniciar 
el adiós, Nos vemos en el Amistad, sin que haya en ningún momento 
disminuido su aparente conciencia de unidad ni haya vacilado, 
Menudo pastón para el verano, en presentar como una confirmación sus 
previsiones. 

Momentos después puedo verme como el negativo de Marta. La 
ausencia de dudas con la cual ella me ha impuesto su presencia es el 
hemisferio de luz del otro, en sombra, por donde me muevo. Regreso 
paseando por Gran Capitán, fumo bajo la torre de San Nicolás, 
Paciencia y Obediencia, y me reconozco en ese lema, leído al revés, de 
comulgante con mi propio sentimiento porque me sé lleno de 
paciencia con mi deseo, obediente a mi afán de cazador de quimeras 
cuyos imperativos me obligan a no sentir una verdadera conexión con 
las cosas mientras que me doy cuenta de que una mujer va a interferir 
en muchas de mis acciones porque estaba inevitablemente ahí, con 
independencia de la voluntad o la moral con la que intentara 
neutralizarla. Existía en medio de mi mente, era como una mano 
apretándome el sosiego, y yo quería que existiera. 


AAA 


EL NUEVE de julio me despierta un telefonazo de Francois Vicaire: 

—¿Sabes qué hora es, saco de sueño? 

Como un duplicado de lo sucedido el día anterior, el sonido del 
móvil tiene un algo de explosión en medio de la calma del dormitorio, 
a pesar de que el Siemens se quedó anoche sin batería momentos antes 
de que le extrajera toda la información. 

Sondea Vicaire cómo me encuentro, ¿Tranquilo ya?, y deja que le 
explique exactamente lo que quiero sobre el final de César Artigas; 
apenas pregunta y, cuando lo hace, se le nota tantear con cautela. 

—Puedes, ahora, dispararme —lo invito. 

—¿Puedo? Si te parece, hablamos mañana. 

— Adelante. 

—Si quieres, te quedas fuera del anuncio. 

—No —asumo como una verdad lo que digo—, necesito historias, 
necesito creerme otro. Ya te contaré. 

—Huelo a mujer —lo oigo socarronear—, aunque eso no sea decir 
nada porque ya sabes que en mi cabeza siempre huele a mujer. 

A partir de ese momento, reaparece el Vicaire de siempre: 
atolondrado, amante de manosear frases igual que si sus dedos de 
tahúr recorrieran una baraja: 

—Arriba ese ánimo, hasta la punta de la puta bandera, porque 
quiero hablarte de Góngora. 

A Francois le debo el contagio de su obsesión por apurar la 
lengua: Un publicista debe ser un filólogo con más pegada, se leía en un 
cartel que había grapado sobre su cama de estudiante en aquel 
cuchitril que alquiló en la rué Vandervel— de, una especie de pozo 
con vistas panorámicas sobre el cementerio de Ixelles. Allí bebíamos 
absenta y practicábamos un malditismo de salchichas hervidas, 
esporádicas mujeres y anatemas a los dueños del mundo. Eran cuatro 
tabiques enladrillados hasta el techo con novelas, poemarios o clásicos 
de nuestra materia —Kotler, Eco o Pakard— en un revoltillo donde el 
impulso creativo de Rilke o de Fernando de Rojas podía quedar 
aprisionado entre las cubiertas de las monsergas estructuralistas de 
Jakobson o de Saussure. De aquella época de buhardilleros 
comemundos, lo que le ha quedado a Francois es el resquemor de un 
montón de poemas —escritos con mano en exceso caliente y en 
consecuencia quemados en un amanecer de la Grand Place—, una 
mujer, que lo dejó, y una tendencia a hablar sin pedantería, como si 
estuviera buscando siempre en las alcantarillas de la lengua. 

De cuando en cuando, aún juega a cultivar la provocación y a 


remedar a aquel muchacho que, a su vez, remedaba a Rimbaud 
cuando yo lo conocí. Antes, lo hacía por fervor al poeta; ahora, por 
parecerse al adolescente que lo recitaba, recuperando aquel modo 
desquiciado de expresarse bajo el cual, aunque él no lo acepta, quiere 
esconder sus cuarenta y tres años. Es algo molesto, por primario, pero 
me temo que Vicaire responde a esa tipología de personas que buscan 
maquillar las arrugas o la calvicie con un lenguaje juvenil; sin 
embargo, sería injusto no añadir que es sólo frívolo a plazos y, cuando 
es necesario, pega los significantes a los significados con la misma 
precisión que las huellas se ciñen a las pisadas. 

Hablamos, pues, de la eutanasia, que para él —como para mí, si 
no me hubiera estallado con tanta precipitación en el centro del cariño 
— es un mero trámite de la clemencia, y, cuando se cerciora de que 
puede cambiar de registro, empieza a explicarle a ese viejo meador de 
parlamentos —así me llama— cuya sonrisa busca, que el equipo de 
Banlieu está ya rodando en Madrid el anuncio de Cervantes y mañana 
enviarán los de Grote Markt una avanzadilla a Córdoba para gestionar 
permisos y utillajes; no debo permitirles las prisas, añade, ni siquiera 
la opinión, El anuncio es tuyo, Córdoba es tu reino, pero al segundo 
siguiente el anuncio es menos mío porque me informa de que ha 
estado buscando en los archivos de Asertum y me acaba de enviar un 
correo electrónico con sus sugerencias para exteriores. 

—Te he escaneado unas cuantas vistas de tu ciudad, las cinco que 
necesitamos, a ver qué opinas. Por ahí me gustaría que anduviera 
Góngora: sería como ponerlo delante de cinco carteles turísticos, como 
si lo consagráramos en cinco anuncios de tu ciudad. ¿De verdad 
Córdoba es así? ¿Por qué entonces te dejaste, corruptor de menores, 
encoñar tanto por Anne Marie como para quedarte a vivir en Bruselas? 

Cuando cuelga Francois Vicaire, Mira mis correos y contéstame, sé 
libre, estás a tiempo de dejarlo todo, noto lo perentorio de una tarea que 
no tengo ganas de hacer. Se me viene encima el vacío de la Veleta. 
Hay ruidos de aspiradora, que llegan agrandados al dormitorio por la 
resonancia de los muchos metros cúbicos del salón. Abajo, está Juan 
Amate, que es en sí mismo una especie de empresa doméstica pues se 
ocupa de todo lo necesario para la vida en la casa, desde la comida 
hasta combatir los pulgones del jardín. Cuando, después de ducharme, 
bajo al salón me aguarda de pie, cari firme, como añadiendo un 
elemento más a los azules y cobres de la vajilla flanqueados por la 
geometría perfecta de las servilletas. La mesa está puesta en el nivel 
más bajo del salón, dominada por la caja de cristal del acuario, y ese 
hecho me hace desayunar bajo la derrota de César, imposible no 
pensar en el cambio de los peces ángel por ciprinos, A lo mejor eso es 
la vida, reflexionó Isabel cuando me habló del acuario, sustituir lo 
mejor por lo menos malo: el arte de lo posible, como la política; ir tirando 


con sucedáneos, imposible no pensar en que, no obstante, la dignidad 
quizá resida en tratar a los ciprinos como a los Pterophyllum y en 
amar, en sus restos, lo perdido; es eso lo que hace Juan Amate con esa 
ruina de los ciprinos —a su vez ruina de los peces ángel— que es el 
acuario vacío, Lo mantengo especialmente limpio, me está diciendo, 
reconozco que es una manía, no sé por qué se me ha metido entre ceja y 
ceja, y me señala el destello de vidrios, los corales y la arena 
imponiendo con la viveza de sus colores un recinto que aún mantiene 
su sentido en su cerrazón de mundo de juguete. 

Alargo el desayuno para oír de boca de Amate mínimas 
costumbres de César Artigas. Es, sin embargo, Amate un hombre serio, 
sobrio y óseo, con demasiada tendencia a distancias y remilgos, como 
si estuviera hecho por hábitos de servidumbre y le fuera ya imposible 
salir de esa horma que lo atrapa. 

De nuevo en mi habitación, voy a abrir el ordenador cuando toca 
en la puerta Amate y deja ver la geometría de su cabeza, casi un 
paralelepípedo, justo hasta la base del cuello, que queda, como un 
muñeco de guiñol, cortado por la hoja. 

—Si mira por las ventanas de la otra parte, verá a la señorita. 

No supe a quién se refería hasta que, desde el dormitorio del tío, 
pude ver a Juana, la chica solitaria del funeral, aquella mujer que 
siguió con un pundonor melancólico el acto de arrojar las cenizas al 
Guadalquivir y produjo la indignación de Isabel, ¡Le robaba! Dile a 
Antonio eso también: lo ha esquilmado, quiere arramblar con todo. Anda, 
díselo, la veo un momento con la espalda recostada en el muro del 
chalé de enfrente, las piernas en vértice sobre la acera y los brazos 
bajo el pecho, dándole un relieve que el sol perfila. Los vaqueros dejan 
ver una pelvis ancha, vibrante cuando dóblala pierna derecha para 
que la planta de ese pie se apoye en la tapia. Se la ve mucho más 
desenfadada que en el funeral, sutil entre los destellos de la camiseta y 
los tenis blancos, Lleva cinco minutos mirando hacia la casa, comenta a 
mi lado Amate, y, apenas lo ha dicho, la chica comienza a andar con 
un paso de glúteos altaneros y mínima cintura hacia la avenida de El 
Brillante mientras recuerdo en qué términos César Artigas se refirió a 
Juana en un verano de Salzburgo, justo en un momento en el que la 
voluntad se le mostró insuficiente para excluir los sentimientos y ya 
no pudo evitar que se le metiera la punta de un cuchillo en el centro 
de aquella quincena de música y de inmunidad, Hay tanta diferencia 
entre su vigor y mis años que a veces preferiría que no me quisiera, me 
sonrió bajo su sombrero azul y tenía algo de penumbra el triste 
entusiasmo de sus ojos: ¿Se acaba alguna vez el deseo, Antonio? 


¿Tuvo demasiadas consecuencias para ti el desenlace de tu tío?, me 
preguntaba de puntillas Anne Marie sobre una realidad que no quería 
pisar, Me refiero a tu estado de ánimo, ¿cómo te encuentras? Estoy 
preocupada porque te imagino en estos momentos sin nadie en quien 
apoyarte, tú que tanto buscas las confidencias para limar tus 
inseguridades. 

Al abrir el portátil para leer los correos electrónicos de los que 
Vicaire me acaba de hablar me tropiezo con uno de Anne Marie en 
donde se esfuerza en integrar sus afectos, su necesidad de tener 
afectos, en alguna parte de su ilimitado sentido común. Incluso en la 
distancia, no podía Anne Marie evitar ejercer su tutelaje, ese 
psicoanálisis que me aplica con fórceps de pan de azúcar hasta que sus 
conclusiones se parecen a sus prejuicios, Me refiero a alguien que te 
escuche para no sentirte tan perdido entre los problemas por donde los 
demás a veces te metemos y tú solo, y perdona la franqueza, sueles 
enredarte. 

La franqueza para mi mujer es una veta de aire fuera de la cual la 
respiración es imposible. Como si fueran pedradas, te lanza sus 
verdades; te descalabra por pura aplicación de la teoría en aras de ese 
sentido menor de la justicia que funda su apoteosis sobre lo nimio o lo 
evidente: te apedrea con toda la inutilidad, con toda la razón del 
mundo, En estos momentos, y no me malinterpretes, me gustaría que 
tuvieras otro carácter para que, después del óbito de tu tív—sin duda, 
empleaba óbito no por pedantería sino para huir de un término, 
eutanasia, con el que se resistía a emparejarme—, no tuvieras las 
contradicciones que sé que tendrás. Te lo digo de todo corazón porque 
quizá ésta es la única ayuda que te puedo ofrecer, la del voluntarismo, la 
de los condicionales: una persona que dice a otra «me gustaría» y no tiene 
más remedio que quedarse en el muelle de las hipótesis imaginando el 
navegar del barco donde el otro va subido. O al contrario, porque, 
¿verdad?, tú y yo vivimos en puertos diferentes donde hemos ido a 
despedir, sin demasiado pesar, al otro. Tengo la certeza de que tu 
convicción es superior a tu dolor y César estará ya en tu recuerdo 
sonriéndote por la mano que le tendiste. Sé, además, que te estarás 
arropando estos días en tu pasado y no me echarás de menos; en realidad, 
yo tampoco, pero sí echo de menos, creo que como tú, a aquellos que ya no 
podemos ser. 

Sin embargo, aquellos que ya no podemos ser tuvieron apenas unos 
años de existencia, los que la moral de Anne Marie, antes de caer 
sobre ellos, les permitió vivir. Sucedió un episodio anodino pero 
enseguida clasificado por ella en la cuadrícula de los hechos 
irrecuperables. Fue un asunto de Navidades y alcohol en una época en 
la cual yo frecuentaba las asociaciones de emigrantes, escribía en sus 
revistas, y me emborrachaba en sus fiestas con un infame San Asensio 


importado a precio de Burdeos. 

La fiesta a la cual me refiero era como todas, se basaba en una 
necesidad tal de España que, en el empeño de reproducirla, la reducía 
a una suplantación, hecha con imitaciones. Se mezclaban los discursos 
políticos con las canciones de Cecilia; a las jotas cantadas en playback 
sucedían los nunca bien coordinados bailes de muñeiras o unas 
rumbas llenas de desencuentros mientras brindábamos por el regreso y 
comíamos algo a lo que nuestro empeño llamaba jamón, en realidad, 
patas de cerdo enterradas en sal y curadas en el aire de lluvia de algún 
desván de Etterbeek. La tierra nativa, pues, era zurcida con retales 
mientras se agitaban banderas de todas las autonomías y uno sentía la 
solidaridad y la tristeza como sólo se pueden sentir en los países de 
frío. 

No iba a este tipo de fiestas por achicar una carencia, España, 
sino por reunirme con amigos que la sentían o con conocidos de las de 
la Universidad Libre, italianos y catalanes, argelinos o andaluces, con 
los que inevitablemente bebía un alcohol ecuménico en medio de una 
atmósfera de precariedad y entusiasmo donde parecía posible la 
nivelación. 

Aquellas Navidades se celebró un encuentro de asociaciones de 
emigrantes en una nave industrial de Vilvoorden, una aglomeración al 
norte de Bruselas. Fui solo, con la disposición de ánimo exigida por los 
que allí encontraría, dispuesto a la memoria, al júbilo y a la rabia. 
Anne Marie se quedó en casa porque se abatía entre tanta exaltación. 
Como siempre en esas ocasiones, bebí demasiado, pero sobre todo 
bebí mal. Desde el arranque del Manzanilla al colofón de la queimada, 
tuve que pasar por numerosos apeaderos como los del Rioja o el del 
vino de pitarra. 

A punto de acabar el encuentro, estaba con una chica de Nantes 
cuyo nombre se me escapa, Ivonne o Simone, creo, en todo caso una 
mujer mayor que yo, con rasgos de animal carnívoro, que trabajaba 
para integrar a los magrebíes en las escuelas comunales de 
Vilvoorden. Bailábamos, casi lamento recordarlo, un tema de Julio 
Iglesias en tanto los militantes de los partidos se movían por la tarima, 
detrás de los músicos, para recoger las pancartas y señalar el final de 
la fiesta aunque todavía cinco o seis parejas nos apretábamos en un 
anchurón entre las sillas, no lejos de rezagados que tomaban churros 
viviendo la ilusión de la madrugada a las doce de la noche. 

En un momento en el cual la desconexión de los primeros focos 
parecía acentuar el empalago de la música, vino a tocarme en el 
hombro un conocido, Te llama Anne Marte, me susurró añadiendo su 
cabeza al grumo de cabezas que componía la mía con la de Ivonne o 
Simone. Pensé que mi mujer estaría al teléfono ni siquiera impaciente 
por la hora pues mi salida estaba dentro de los límites concertados. 


Pero, al volverme, la vi en la puerta de la nave. El rigor de su abrigo 
de piel lo contrarrestaba con el blando desorden de una bufanda, y su 
cara aparecía empastada por los focos, teatral, muy bella bajo una 
descomunal bandera de Asturias mecida por el aire de la calle. 
Conforme me iba acercando, caía en la presión de su mirada, un 
requerimiento invisible en la distancia pero sólido en su aspereza, en 
su capacidad de dificultar mi avance, ¿Qué sucede?, me alarmo cuando 
llego, ¿Puedes salir?, pregunta cómo quemándose el paladar con su 
propia rabia. 

Atravesamos la neblina, charcos; a la vuelta de la esquina, bajo el 
triángulo de una nave, está el coche rojo de Jeanne, la hermana de 
Anne Marie; me acerco, veo a mi hijo envuelto en una manta, mi 
cuñada me explica que arde de fiebre, no saben qué le pasa, van al 
hospital Brugmann, Eres horrible, estalla Anne Marie, y, como un 
sonido de olas, repetirá su condena, Eres horrible, mientras acaricia a 
un Ives de dos años camino del hospital. Intento disculparme, tomar 
en brazos a mi hijo, Apártate de él, exige mi mujer, hueles a puta, me 
sorprende ese puta que nunca he oído de su boca amaestrada, ¿Cómo 
puedes desvariar así?, ¿de qué puta estás hablando?, apenas me da 
tiempo a contestar porque Jeanne se vuelve desde el asiento del 
conductor, ¿Os vais a callar de una vez? ¿Es que no podéis respetar el 
sufrimiento del niño?, y se pone a sollozar, las manos en garfio sobre el 
volante, los latigazos del pelo, la convulsión de los hombros hasta que 
frena y baja la ventanilla y saca su cabeza mofletuda a la humedad de 
la noche. Quiero tomar el volante pero ahora es a Jeanne a quien le 
parezco horrible, No seas horrible, se contagia de la hermana, ni 
siquiera eres consciente de que estás borracho, procuro que mi respuesta 
no estorbe a lo que interesa, que todo se centre en Ives, en llevarlo 
cuanto antes al Brugmann, pero Jeanne no hace sino agrandar unos 
reproches que en su hermana sólo son un gesto de acaparar al niño 
entre sus brazos mientras me separa de él con su espalda, como si me 
vetara la paternidad y subrayara la causa de mi exclusión con una 
única frase que musita sin cesar, al parecer con el propósito no de 
menospreciarme, puesto que su queja es casi inaudible, sino de 
hacerle comprender a su mente mi naturaleza espuria. 

Cuando por fin llegamos al hospital, un médico hace un rápido 
reconocimiento a Ives y nos tranquiliza. Imprimen también sosiego a 
nuestra comitiva los neones, los brillos, las manos de una enfermera 
que rellena una ficha con los datos de mi hijo; mi mujer y mi cuñada 
hablan entre sí a cierta distancia del banco donde espero, parecen 
ocuparse de sí mismas aunque, de pronto, se vuelven para mirarme, 
las dos me apuntan con igual displicencia, cuchichean, Anne Marie 
saca del bolso su espejo, pasa el niño a Jeanne y se acerca hacia mi 
banco, se inclina, apaga la voz, Al menos, no sigas avergonzándonos, 


límpiate el carmín, péinate esos pelos de loco, ¿Qué carmín?, me 
aterrorizo, Ah, reacciona mi cinismo, con que se trata de esa chica, todo 
este infierno por un equívoco, y trato de explicar quién es Ivonne o 
Simone hilvanando una versión asexuada, más bien política, de una 
trabajadora social, Mírate, se acerca Jeanne articulando su grito igual 
al derrote de una dentellada, alzo el espejo que me ha tendido, mi 
cara entra en él y comprendo lo inoportuno de la indignación de la 
que vengo, la que todavía traza mi rostro antes de reparar en el 
parcheo de rojos que caen desde mis labios al cuello de mi camisa y 
tienen un algo vivo bajo los neones de la fundación Brugmann. 

Aunque el hecho del carmín y el hospital debería haberse agotado 
en sí mismo, Anne Marie no dejó de alimentarlo y lo llegó a convertir 
en una voz que se le entrometería ya por siempre en la confianza 
hasta el punto de que tardó semanas antes de conseguir soportar mi 
tacto y ya nunca más su sexualidad tuvo aquel desquiciamiento tan 
atrayente en la severidad de su carácter, tan en contradicción con la 
finura de sus miembros y la limpieza de una piel que remitían sin 
remedio al estatismo, Perdona, se disculpaba, hago esfuerzos, créeme, 
quiero reducir todo a una excepción; me digo: fue una mala noche, pero la 
sinceridad no admite excepciones, la mentira no casa ni una sola vez con 
ella porque se relacionan a través de un principio, ¿lo entiendes?, de 
exclusión. Lo entendía: yo, el insincero; yo, el irresponsable; el que 
desde entonces poco pudo hacer para salvar a Anne Marie de los 
mordiscos de su conciencia. 

El Aquellos que ya no podemos ser de su correo electrónico tenía, 
por consiguiente, una grapa de hierro aprisionando al verbo poder, la 
del rigor del método moral de Anne Marie que opera con la precisión 
del silicio. Es cierto que de ahí deriva su eficacia y un modo de ser 
transparente, rebosante de decoro, pero también que la vida exige 
indulgencia y ser rodeada con la mirada. El episodio del carmín fue un 
síntoma, el primero, de que me había casado con una bellísima 
máquina de hacer silogismos y el inicio de mi desapego progresivo o, 
por decirlo a la manera de ella, de las muchas excepciones que con el 
tiempo fui sumando a mi sinceridad. 

El correo de mi mujer acababa con una muestra de su 
desangelado modo de transmitir los emociones, ¿Sabes de qué me 
acuerdo? Del Zippo. Te parecerá una bobada, y loes, pero me río mucho yo 
sola al recordar nuestra despedida en el aeropuerto, el momento en el cual 
pasas y vuelves a pasar por el detector de metales y, como siempre, qué 
trasto eres, te pita el mechero. No sabes qué cara pusiste, aunque peor fue 
la del aduanero que creyó haber cazado a un suicida secuestrador de 
aviones, a un terrible hombre bomba. Sin duda, tus rasgos mediterráneos le 
dieron argumentos a su sagacidad de sabueso para enseguida conducirlo a 
descubrir algo tan letal como un Zippo. Ya ves qué simple pueden ser las 


puertas del recuerdo. De Ives, supongo que sé igual que tú, es decir, nada. 
Asistimos, muy probablemente, a una de sus desapariciones —abducciones, 
¿recuerdas?, las llama él— que lo hacen esfumarse en sus fantasías de 
verano. Aunque él siempre anda de vacado— nes por su mente. Y eso es lo 
que, a pesar de las circunstancias, te deseo a ti. Que olvides todo lo 
necesario para poder disfrutar de tu Córdoba. No dejes de darme noticias. 
Las espero. ¡Sólo puedo conocer tu estado de ánimo en mi imaginación y 
ya sabes, pobrecita mía, lo miope que es! Besos, compinche. 

Me esperaban también en el ordenador tres cartas, que venían a 
ser una sola, de Francois Vicaire. Después de la contención de Anne 
Marie, de ese agarrar las palabras con cadenas, como si fueran 
dóbermans, los textos de Francois parecían un amontonamiento de 
perros callejeros: expresiones en argot, carreras y  quiebros, 
exclamaciones. 

Leí, ampliado y matizado, lo que me acababa de decir por 
teléfono, aunque la ausencia deprisa en lo concerniente al anuncio, 
recomendada por él hacía unas horas, se traducía en agitación en la 
escritura porque eran sus cartas tan impacientes que, en ellas, los dos 
spots de Góngora —el anuncio enigma y el clave— parecían haber 
sido ya rodados. Más que sugerir o preguntar sobre los preparativos, 
imponía criterios. No debería engañarme yo, afirmaba, sobre cómo 
deberían ser los cinco exteriores para el anuncio, nada de 
originalidades ni de rincones para exquisitos, búscame cinco pedazos de 
Córdoba reconocibles hasta para las cajeras de los híper de Liverpool; 
échales un ojo a las vistas que te he escaneado, ahí van, ni se te ocurra 
pensar que son plástico de Merimée: es la Córdoba fija, la que aporta unas 
cuantas piezas para formar el puzzle del paisaje de Europa. Qué opinaba, 
¿no me parecía imprescindible la plaza del Cristo de los Faroles? 
¿Dónde estaba el edificio que aparecía al fondo del cuadro de Romero 
de Torres?, ¿existía todavía?, ¿se encontraba en un sitio tan despejado 
como mostraba el lienzo? 

El último correo electrónico de Vicaire estaba jalonado de tarjetas 
postales, Mezquitas y Plazas de las Flores se metían entre sus 
comentarios de exaltación y casi era esperable que en su rastreo por el 
archivo de imágenes de Asertum no se le hubiesen escapado dos o tres 
atardeceres sobre los molinos del Guadalquivir. Como me había dicho 
por teléfono, me corroboraba la llegada de los primeros allanadores 
del terreno y luego se cebaba con una de sus fobias, la realización: el 
perezoso Banlieu fue a huronear los estudios contratados por Grote Markt 
en Madrid y, a su entender, son «espléndidos». Semejante adjetivo viniendo 
de él te hace pensar en lo peor. Aguantará todo lo que pueda en Bruselas 
—teme que, en su ausencia, el sexo de su mujer llegue a cotizar en bolsa— 
y me insiste en que haga funciones de coordinación a fin de que, una vez 
rodados los dos spots de Cervantes, no tenga que alcoholizarse demasiado 


por los tugurios de la plaza Mayor mientras espera una señal tuya para 
viajar a Córdoba con sus bártulos y sus pajes de la luminotecnia. ¿Tienes 
ya a don Luis de Góngora? Pero quizá andes pisándote el ánimo por las 
calles, así que si quieres olvídalo todo y pon distancia, todavía tienes aquí 
un amigo y en Bruselas se sigue cocinando la mejor cultura de Europa: 
mantiene aún sus putas en la Gare du Nord, enlatadas en escaparates, y le 
sigue cabiendo el honor de ser la dudad más avanzada del mundo (en 
preparar mejillones). Piénsalo: rompo en esta carta tu compromiso pero, si 
quieres prolongar tu verano cordobés, seguiré actuando por ti en tu mesa 
de trabajo de Asertum a condición de que esperes allí a Banlieu y te 
encargues de que no convierta el spot en una colección de viñetas de 
videoclip. Te imploro: encárgate de Banlieu. Te imploro: dirígeme al 
director. No le permitas ejercer su creatividad de gallina. Átale las manos 
al guión. 

De manera que el mero hecho de conectar el ordenador a la roseta 
del teléfono me pone enfrente de mí, me transporta a los plazos y al 
conocimiento, a ese mundo monocromo de Asertum y Anne Marie 
que, aun ignorándolo, cuenta conmigo y me incluye. Le pongo unas 
letras a Francois, las que él quiere oír, y me concentro luego en 
contestar la carta de mi mujer; deseo escribirle también lo que ella 
quiere oír, algo hermoso y ambiguo que la reafirme en su tranquilidad 
y, aunque me sé sin disposición, tecleo, Querida Anne Marie, y miro 
mucho tiempo las tres palabras suspendidas sobre el azuleo de la 
pantalla hasta que me decido a añadir los dos puntos como quien abre 
una puerta en el abismo de la página, ese espacio desabrido, puro 
desierto sin referencias cuya longitud contemplo con la creciente 
convicción de saberme incapaz de transitarlo, Querida Anne Marie: 


Fui yo quien quiso evitar la Veleta o la casa de Isabel para verme con 
su marido, Carlos Hurtado. 

Antonio, ahora son las cinco y media de la tarde del día ocho. Es 
urgente que cambiemos impresiones. Llámame en cuanto regreses. Ah, no 
te he dicho quién soy: soy el marido de tu prima, Carlos Hurtado Estepa. 

Ese es el mensaje que encontré en el contestador de César Artigas 
anoche, cuando regresé de la cafetería Gaudí después de que Marta 
me habló del casting y su madre se me acercó un poco más en los ojos 
de la hija: los iris densos, color acero, con radios de matices celestes. 

Apenas empecé a oír la voz que borbotaba con recortadas 
exuberancias en el contestador, supe que era la de Carlos Hurtado y 
estuve seguro del objeto de su llamada: información sobre lo sucedido 
con Isabel la víspera de mi deserción a Sevilla. En realidad, era un 
momento aplazado éste de las explicaciones pues en mi prima la 


discreción es un simple estorbo que le impide exhibir lo propio, y lo 
propio, cualquier cosa que haga, la considera alta cocina para el 
paladar ajeno. Así es Isabel Artigas, una mujer que sólo sabe sumar. 
Apenas hay peso detrás de ella y, si lo hay, lucha por achicarlo. 
Cultiva las contradicciones igual que si tomara un antídoto contra el 
aburrimiento o se aplicara una crema antiarrugas, La madurez, lo que 
se llama madurez, es un pacto entre perdedores, me comentó hace poco, 
es aceptarlas reglas del juego de gentes que son sensatas porque no pueden 
ser otra cosa, y esa reflexión, tan nítida, era una simple cuña de unos 
segundos en medio de los disciplinados planes para sus hijos de los 
cuales en esos momentos me hablaba. 

Era previsible que al llegar a su casa la noche del día cinco, 
después de aquel cóctel de dolor y sexo que protagonizamos, iría a 
despertar a su marido para ofrecerle una versión abundante de lo que 
yo deberé contar al mismo interlocutor dos días más tarde en una 
taberna del barrio de San Agustín; sin embargo, Isabel narraría los 
hechos con versatilidad y despego y yo me obligaría a hacerlo en el 
estado de alerta de quien baja a oscuras una escalera. Previsible era 
también, como después pude confirmar, que el día seis madrugó con 
su marido, desayunaron juntos, Carlos salió para el trabajo y empezó a 
considerar el mejor momento para encarar el asunto mientras ella se 
fue a la iglesia de San Miguel, se arrodilló ante un confesionario que 
frecuenta y volvió a contar nuestra media hora robada a lo previsible 
que ya no es exactamente la misma vivida conmigo ni tampoco la 
narrada a Carlos porque ahora empleará un lenguaje cargado de 
historia, conceptos densos de miedo y tiempo, ahora Isabel Artigas 
siente el pánico del mito, su voz avanza con alarma, teme llegar, 
tropieza al fin con el tabú, se ha acostado con su primo, con su primo 
hermano, le he acostado con mi primo hermano, padre, y no podrá evitar 
que la entonación se le disperse en un gemido y llorará de rodillas 
mientras vuelve a rodear con abstracciones —no puede acercarse al 
mal sino con abstracciones— las tres sílabas cortantes, Incesto, esa cosa 
monstruosa, ¿es eso incesto, padre? No sé ni cómo ha podido suceder ni 
cómo tengo valor para contarlo, se abate la raya de su pelo, afirma bajo 
las admoniciones del cura, las orejas se encarnan al recibir el calor de 
la boca que le habla de lo prohibido e Isabel nota una materia 
transparente, calándola, restituyéndole no sabe qué, un lienzo blanco, 
piensa, un aire vivo por su pecho, un bosque, no sabe qué pero 
agradece, Me reconforta oírlo, padre, y se levanta despacio, va a 
arrodillarse a un reclinatorio, reza y, mientras lo hace y aunque ella 
no se da cuenta, sonríe. 

Luego, saldrá de San Miguel, se chocará de frente con el sol que 
cae sobre las calles San Álvaro y Cruz Conde, deambulará un rato sin 
decidir qué dirección tomar en tanto empieza a sentirse lejos de la 


triple sombra —el cura, el confesionario, la iglesia— de donde viene 
y, poco más tarde, se alegrará de su cuerpo en los escaparates, de la 
viveza de su paso, de su vestido de algodón, tan corto, tan 
diferenciado entre las camisas veraniegas de los que pasan y la miran 
alejarse, dúctil y atractiva, estremecida por la conciencia de su 
belleza, los tacones sonoros buscando la proximidad de las tiendas y el 
pensamiento sin sobrepasar nunca ahora, ahora no, lo que la vista 
alcanza. 

Telefoneé a Carlos ya tarde, rondando las doce, después de que 
me hube decidido a elegir un lugar con ciertos apoyos afectivos para 
una cita difícil. Su saludo tuvo la distancia esperada pero enseguida 
mostró, como hacía presentir ese recordatorio familiar dejado en su 
mensaje, Soy el marido de tu prima, Carlos Hurtado Estepa, el pinchazo 
de unos escrúpulos que lo llevaban a la impaciencia: 

—-¿Es ya tarde para ti? ¿Podríamos vernos ahora? 

—Acabo de llegar de Sevilla. Son las doce. 

—¿Mañana, entonces? ¿Te vendría bien que desayunáramos 
juntos? 

Al final, se avino a una cita a la hora de la comida en el lugar 
premeditado que le propuse, una taberna de mi barrio familiar donde 
Carlos quizá perdería toda tentación de plantear el asunto de su mujer 
en términos demasiado explícitos. 

Como quieras —aceptó algo molesto por la dilación, aunque 
quizá también porque siente cierta tendencia al desconcierto en los 
lugares que considera por debajo de su altura (así lo dice) social. 

De ese modo, la mañana del nueve acudo al barrio de San Agustín 
con tiempo sobrado como para hacer una rápida visita el palacio de 
Viana y confirmar algo decidido antes de mi salida de Bruselas: las 
salas donde se rodarán los interiores del segundo spot —el anuncio 
clave— de la serie de Góngora, que se emitirá precedido de un 
primero, éste rodado exclusivamente en exteriores. Enseguida, la 
posibilidad de ajustar el tamaño de la memoria me lleva a sentarme en 
un banco de la plaza de San Agustín, un lugar que gana el aire justo 
para dejar de ser un patio rodeado de calles-pasadizos. Allí alzan sus 
fachadas, conservando aún su antigua prestancia, dos casas 
colindantes. Son las del tío César y la que ocupamos mi madre y yo. 
Durante la media hora que permanezco fumando en uno de los bancos 
de la plaza, miro los balcones abiertos, el mínimo trajín de sus 
moradores, la vida que mantienen como si no hubiera otras vidas 
detrás de la mujer que poda un jazminero, situado en la misma 
esquina del balcón donde mi madre cuidó una buganvilla, o del 
anciano que se apoya sobre el alféizar de la ventana de mi dormitorio 
para mirarme, uno más, anónimo, entre los desocupados de la plaza. 

Puedo ir recomponiendo historias sin trascendencia pronto 


abandonadas porque la operación se me muestra con demasiada carne 
sentimental —no sólo César sino mi madre, a través de tantos años, 
pesa en esta mañana con toda su bondad— y hago esfuerzos por 
desviarme hacia lo que está fuera de mí: los juegos de los niños en el 
portal donde yo jugaba, el estado terminal de la iglesia cuyos vanos 
han sido clausurados con placas de alabastro, el perímetro de los 
plátanos y el otro menor de palmeras o la inesperada sonrisa de pena 
que le encuentro a la estatua de Ramón Medina —1912-1964 Cantor 
de Córdoba—, amigo de paseos y rival de versos de César Artigas, que 
sigue encarando la casa natal del tío como retándolo aún con esa 
angustia de triunfador de plazoleta en su mirada de bronce. Son 
talismanes de infancia. Permanecen con pocos cambios y me 
devuelven de nuevo a mi interior porque su materia es el epicentro del 
recuerdo. La misma sensación física de ver o tocar la memoria en la 
cal o en las piedras sigue conmigo por el Compás de San Agustín y me 
lleva a hacer fotos al recogimiento, tan igual a su antigua timidez, del 
ensanche de Pozanco o a buscar las imposibles torres de San Rafael, 
semejantes a tallos inmensos que pujan entre la estrechez de las calles 
para encontrar la luz por encima de esa geometría de intimidad que es 
el barrio. 

Es la una y media cuando entro en la taberna de Las Beatillas. 
Carlos Hurtado no llegará hasta las tres y eso me deja tiempo 
suficiente como para tomar un par de cervezas, aburrirme un poco y 
repasar los recortes de prensa enmarcados que recuerdan la visita de 
García Lorca a la taberna. El local, que protagonizó mi bautizo de vino 
en la adolescencia, no tiene la elocuencia esperada, quizá porque todo 
está allí un poco venido a menos y se han incorporado elementos que 
lo pervierten. Hago tiempo. Intento escribir de nuevo a Anne Marie 
pero no hilvano nada veraz, ni siquiera piadoso, porque sólo podría 
hacerlo descubriéndole cómo, en un hotel de Sevilla, reencontré un 
tiempo anterior a la conciencia, un tiempo cuyo único núcleo —sin 
duda, sería disparatado escribirlo— es un abrigo azul. 

Cuando me decido a extender sobre la mesa el briefing de las 
patatas y empiezo a leer, me tropiezo con otro Antonio Artigas, ya 
olvidado, que sentía en el texto de un guión el esfuerzo hacia lo real, 
un saber que ninguna de sus letras se para en la escritura porque serán 
personas y lugares, tendrán materia, sumarán o restarán brío a ese 
grito silencioso que define el buen spot. Hace tiempo que un guión de 
un anuncio no tiene para mí la inmediatez que éste tiene, toda esa 
continuidad que sale del texto y que podré ver crecer, como si en el 
texto se contuviese un mapa genético a partir del cual se formará ante 
mis ojos algo vivo. 

Pero es este impulso —por otro lado, más bien formal— el único 
que me sostiene porque, tras varias lecturas, el efecto que me deja el 


guión es el de una infamia llevada a cabo con cierto buen pulso pues 
las soluciones técnicas superan a las de la primera versión, la 
presentada hace un año en Turín por Francois para encontrarse con la 
escandalizada negativa, ¡El Dante comiendo patatas!, de Bruno Paglia. 
En aquella primera redacción, Vicaire había metido música de cámara, 
demasiadas intermitencias —icónicas y semánticas— y una voracidad 
de cómic en las bocas de los escritores que trituraban patatas; ahora, 
lo ha rescrito buscando definir la idea y apartándose bastante más del 
kitsch televisivo. A pesar de que será un spot carrier—los que se emiten 
en mitad de un programa—, no está basado en el ruido sino en el 
silencio y en la simplicidad. Se hará, ya lo he dicho, en dos fases: un 
primer anuncio enigma, que se emitirá en febrero, desembocará en 
abril en la palabra Mondoeraldico desvelada en el segundo. 

El spot intriga se ha planeado en cuarenta segundos y en cinco 
secuencias tomadas con cámara fija, casi todas en contrapicado y con 
la máxima profundidad de campo que permita cada uno de los 
espacios; en ellas, Góngora camina por cinco exteriores cordobeses 
con la pesadumbre que se le supone a un clásico, atraviesa calles no 
siempre despobladas para evitar ese plus seudoartístico con que 
nuestra inercia percibe los escenarios solitarios: en nocturnos de 
farolas o entre la cal y el sol, resuenan los pasos del poeta mientras 
recita su monólogo, Me llamo don Luis de Góngora y Argote. / Nací y 
vine a morir en esta ciudad: Córdoba. / Amé sus torres, canté latines en su 
Mezquita, y su río, el Guadalquivir, ató a sus aguas mi memoria. /Escribí, 
según se ha dicho, la mejor literatura de mi tiempo. / Gradas a la poesía 
que hice, todavía sigo andando por estas calles y por las otras calles del 
mundo. Este es el audio, un texto medido y solemne, casi honesto, para 
el reclamo destinado a la campaña sorpresa donde el consumidor sólo 
verá a un hombre que camina entre la belleza de Córdoba con la 
misma lentitud que va hablando sobre su vida. En el segundo spot, las 
calles de la ciudad se reducen a un simple medio para llevarnos a un 
interior, el palacio de Adana, donde se desenlaza el paseo y el sentido 
de todo lo anteriormente narrado. 

El primer spot se emitirá en España alternado con otro simétrico 
cuyo protagonista es Cervantes y quien los vea creerá estar ante uno 
de esos anuncios, suavones y vacuos, que pagan las instituciones para 
recordarse a sí mismas su preocupación por la cultura. Sin embargo, 
hay algo inquietante: Góngora camina desde el ángulo superior 
izquierdo del encuadre, cruza en diagonal la pantalla y, un segundo 
antes de salir de campo, se quiebra su andar y puede verse cómo inicia 
una carrera mientras algo desconocido —aunque se trata, es obvio, de 
la misma causa que le ha roto la compostura— le hace precipitar el 
final de cada parte del monólogo. Cuando reaparece en la siguiente 
toma, el escritor se ha rehecho, otra vez anda y habla con aplomo, 


pero, justo cuando cree que ya ha salido del encuadre, de nuevo se 
echa a correr y vemos la estela de su sotana y sus escarpines que 
vuelan con violencia antes de precipitarse por el ángulo inferior 
derecho. Así en las cinco secuencias. Nada más. 

El segundo reclamo estará en pantalla de abril a junio, 
combinándose también con el que desenlaza las carreras de Cervantes. 
En él se descubre por qué el poeta fingía solemnidad cuando era 
evidente su urgencia por estar en otra parte. En esta ocasión, el audio 
se limita al sonido de pasos y al jadeo impuesto a Góngora por sus 
zancadas. De espaldas, lo vemos doblar un par de esquinas abriéndose 
paso entre los que se apartan para mirar el descontrol de sus pisadas 
—un travellingáe cinco segundos— mientras por la base de la pantalla 
se desliza el mismo texto que recitó el poeta en el anuncio enigma. 
Justo cuando aparece la última frase, por las otras calles del mundo, 
Góngora acaba de llegar al portalón del palacio de Viana en cuya 
cerradura está introduciendo una gran llave, mete el hombro contra la 
hoja, la empuja, y, aunque en su precipitación olvida cerrarla, no ha 
olvidado, sin embargo, dónde está lo que busca porque atraviesa 
estancias, gira en un pasillo y se dirige sin titubeos a un cuarto que 
cierra tras de sí. El siguiente plano es el de su cara, una cara de 
desquite de la reciente urgencia: sus rasgos son ahora relajados y los 
va virando hacia la sonrisa. Aún ignoramos de qué naturaleza es ese 
destino cuyos efectos son tan balsámicos, pero se juega con el 
equívoco porque se mantiene tres segundos el rostro complacido, 
aislado de todo contexto. El zoom se va alejando y empieza a descubrir 
el torso de Góngora, la mesa ante la que está sentado, los comensales 
que flanquean al escritor —un caballero y una joven—, la suntuosidad 
barroca de la vajilla y un como bodegón de viandas, pescados y frutas 
que empieza a ser presentado al husmeo complacido de la nariz del 
poeta por una doncella a quien secunda otra que escancia vino. 

Vemos luego la mano de Góngora titubear junto a un faisán 
humeante en su plato, soltar el tenedor, deslizarse sobre el mantel, 
perderse por sus bordes y planear sobre el muslo estremecido de la 
joven comensal, que debe de sentirse envarada o tener calor porque 
ha arremangado su vestido hasta el límite de una liga de raso rojo. 
Pero no busca ese muslo la mano del escritor ni acaba ahí su viaje 
porque sigue descendiendo, casi roza ya el suelo, los dedos tantean en 
el aire y no dejan de escarabajear hasta que entra en el 

plano una bolsa de Mondoeraldico, donde se hunden. El ojo 
guiñado de una de las doncellas, a quien vemos erguirse después de 
recoger del suelo una servilleta, nos hace cómplices de su ayuda a 
tanta necesidad. El zoom cierra ahora el encuadre hasta un plano 
detalle de la boca de Góngora y vemos subir lenta y solemne, 
semejante a una hostia, la patata que se cuela con furtiva rapidez 


entre los labios. Sobreimpreso, en blow out, aparece el logo de 
Mondoeraldico y el slogan creado por Vicaire para el producto de 
Paglia: La exclusividad es una nostalgia recuperable. 

Releo varias veces el guión y, al principio, todavía me mueve el 
análisis. Me mueve el hábito. La historia de Francois es innoble pero 
es precisamente de ahí, de su capacidad de babosear a un clásico, de 
donde extrae su eficacia. 

El relato subterráneo —la mezquina gula del poeta— puede 
individualizar el producto de los turineses y quizá cree una necesidad 
de consumo en el blanco que busca: un grupo de ciudadanos 
dispuestos a pagar 4 euros por 100 gramos de unas patatas donde se 
ha incrustado una cruz verde de algo reseco e irreconocible para el 
paladar pero que, según se explica en la leyenda de la bolsa, son las 
reputadas espinacas del Piamonte. Espinacas momificadas en una cruz 
con el antioxidante BHA, lustrosas a causa del E-102 y no del todo 
repugnantes debido al excipiente 621. 

Sin embargo, los aciertos que mi sentido de gremio, quizá de la 
amistad, me hace concederle al guión de Vicaire se diluyen cuando lo 
miro desde fuera. Hace años que una lucidez a mi pesar me dicta al 
oído su catecismo de incredulidades. Quiero decir que, en términos 
relativos, me mantengo dentro de las convenciones del oficio y no soy 
esquivo a dejarme atraer por la razón que ha armado un spot con las 
manos de la exactitud y de la intensidad; a veces, llego incluso a sentir 
el relámpago que traspasa a una idea, la retuerce, y la hace salirse de 
sus límites. No obstante, al mirar mi trabajo desde otros trabajos 
ajenos a la publicidad, no puedo evitar el verme metido en un juego 
de desaprensivos: toda esa vertiginosa maquinaria de precisión al 
servicio de reinventar sucesivos modelos de hombre con el único fin 
de que éste no deje de comprar los atributos de sus sucesivas, 
inacabables, identidades. Un anuncio no deja de ser una hucha, un 
carterista que se cuela en cualquier cuarto de estar. 

Pero esas evidencias existen muy por encima de mí y sobre ellas 
se mueve un mundo que, mucho antes de que la publicidad lo 
falsifique, ya ha sido varias veces falsificado: lo que nos adultera la 
realidad es la exigencia común de apropiárnosla, incluida la exigencia 
de hacerla nuestra de un modo moral. Eso y algo más simple: nos 
separa de la realidad ser parte de ella. 

Lo anterior no impide mi sentimiento de quintacolumnista, de 
estar justo en el lado opuesto al que quisiera. Recuerdo que, en una de 
mis primeras clases de Diseño Gráfico, De Gaal, un profesor viejo y 
vibrante, educado en la escuela de Madison Avenue, ya echó un 
puñado de ceniza sobre la pureza creativa de Antonio Artigas, Si 
alguno de vosotros tiene ideas sociales o políticas, nos amenazó, 
encendido, con la veleta de su índice, ahí está la puerta, ¡juera!, ése es 


un apestado en esta aula, que no os contamine con su pureza, que se vaya 
ahora mismo y se dedique a los graffiti y a los panfletos porque aquí 
estamos trabajando en la realidad, no en la utopía, y eso quiere decir que 
no tenemos más dios que el marketing ni más ideas que las necesarias para 
llegar al lucro. 

Los gritos de De Gaal no me hicieron, sin embargo, presentir que 
un día yo estaría sentado a una mesa de la bodega Las Beatillas, en el 
barrio de San Agustín de Córdoba, esperando a un marido, puede que 
agraviado e irascible, mientras me pregunto sobre mis escrúpulos por 
colaborar en el envilecimiento de un poeta a quien admiro. Todo el 
artilugio técnico de Vicaire, miles de piezas engarzadas, un año de 
espera y muchas horas de dedicación para construir esa ignominia en 
la que don Luis de Góngora jadeará en una carrera vergonzosa con el 
único fin de comer patatas. 

Miro el retrato que le pintó Velázquez y no puedo evitar el 
pensamiento de que el hosco orgullo con el cual Góngora, a su vez, me 
mira desde el lienzo será el mismo que yo buscaré entre caras 
anónimas para que, con los retoques del paint-box, suplante su rostro y 
pueda después deshacerlo en los cien segundos que suman los dos 
reclamos: dos zarpazos de abyección, ni siquiera tenaces pero precisos 
y resonantes, expandidos por el eco multiplicador de las pantallas. Ahí 
está, por consiguiente, Góngora, con sus ropones de clérigo y el 
inmenso arco de la nariz cayendo sobre la ceniza del bigote; don Luis, 
el loco de la belleza, el que traza círculos concéntricos sobre la lengua 
hasta llegar al anillo de la lírica para extraer de ahí el corazón único 
de su poesía; Góngora, el tahúr, el señor del hambre y del lujo, el que 
bramó de amor en su «Polifemo» y de orfandad en sus «Soledades»; 
Góngora, el superlativo, minimizado al grado de un imbécil 
embrutecido por las patatas. 


Gordo y lento, resumido en sus ojos preocupados, me saluda Carlos 
con una cabezada al tiempo que desplaza sus muchos kilos entre las 
mesas del patio de Las Beatillas. Al verlo andar con tanta cautela me 
viene el pensamiento insensato de que tiene miedo a rozarse con los 
objetos porque una extraña fragilidad aflige a su inmensa corpulencia. 
—No hay un hueco donde encajar el coche —excusa su tardanza. 
Sólo después de acomodar parte de su corpachón en la silla — 
queda sentado al borde—, me saluda, Buenas tardes, remueve el torso, 
se peina las sienes con la mano y se queda mirándome como si ya 
hubiera dicho todo, como si con esa frase justificara su dificultoso 
empeño para aproximarse y tomar asiento a mi mesa. Parece 
intimidado. Va a ser quizá más indeseable para él que para mí volver 


a la noche del día cinco, Me he acostado con mi primo hermano, padre, 
pero sin duda se ha impuesto un deber y va a cumplir cada uno de sus 
trámites. 

—Bueno, aquí estamos —decide, borroso, añadir algo más. 

Saca de su chaqueta de verano una bolsa donde guarda sus 
pertrechos para fumar y se prepara una pipa manipulando el tabaco 
con la delicada exactitud de quien toca la memoria del placer. 

Desde que oí su mensaje en el contestador pensé que podía 
comportarse como alguien que vendría a pedir. Y no me equivoqué 
demasiado, aunque, cuando acabábamos la comida, lo que nos había 
reunido seguía aún íntegro en medio de nosotros y, a esas alturas de la 
conversación, él levantaba todavía una cucharilla de café en el aire 
para decir, Necesito hablar contigo. Perdona, pero tengo ya que irme. ¿Te 
pongo azúcar? Me puso azúcar, me pasó la taza, volvió a ponerme 
azúcar y a repetir los mismos movimientos para prepararme un 
segundo café y aún me hablaba de un caso de maltratos a una mujer a 
quien defendía su bufete, de la persecución de un marido enconado en 
su ira y en su barbarie de depredador. Su relato superaba con mucho 
la crónica de sucesos y me agarró por la pureza de su ignominia y por 
un opuesto y no menos puro sentido de la nivelación. 

De eso me estuvo hablando Carlos Hurtado. Muelle y grande, 
incómodo sobre la silla, se detenía en detalles de su narración y se 
colaba por desvíos sin salida hasta retomar la historia de los 
impedimentos legales para reducir a un imbécil con músculos, inquina 
y tiempo suficientes como para destruir una vida. Por encima de mi 
interés en sus palabras, yo no dejaba de saber a lo que él había venido 
ni de ir preparando los argumentos que se llevaría, pero hubo un 
momento en el cual llegué a creer que sólo me había pedido la cita 
con el fin de exhibir su tenacidad de hombre concienzudo para la 
justicia, dedicado a proteger de canallas a mujeres desvalidas y que 
con eso, con la enseñanza indirecta desprendida de su historia, quería 
dejar sobre la mesa una suerte de advertencia en la cual, de algún 
modo opaco, también Isabel se incluía. Desde ese ángulo, se me 
presentaba Carlos como alguien rebosante de un poder tan sobrado 
que se ejerce con sólo insinuarlo. Sin embargo, volvía a equivocarme. 

Cruzó las piernas en un dificultoso ejercicio para vencer la 
gravedad de sus kilos: tuvo que ayudarse removiendo las nalgas y, 
cuando hubo elevado la rodilla, la trabó con el calzo de sus dedos. Me 
echaba luego una mirada quieta, honda entre las esponjas de sus 
carrillos y la frente crecida por una calvicie sin entradas, igual a un 
terreno quemado por parejo. Chupó su pipa, bajó los ojos hacia el 
reloj y, al hablar, el humo espirado parecía diluir la aspereza de su 
entonación: 

—Te dije que tenía prisa. 


—¿Sí? —mí extrañarme. 

—=Es así: se me hace tarde. 

De pronto, era firme su nariz roma; su barbilla o su papada lunar 
eran firmes. Inmóvil, grávido en su seguridad, dejó resbalar el aire: 

—Te estoy esperando, Antonio. 

Acepté: 

—¿ Isabel? 

—Isabel —cabeceó. 

La historia, pues, de la mujer maltratada se mostraba no como 
una metáfora sino como una joya engarzada en la tapa de un cofre 
lleno de bisutería. Y Carlos Hurtado lo acababa de abrir para 
intercambiar conmigo las baratijas del interior: 

—Quiero una explicación. 

Había mucho de conmovedor en esa frase desusada, pero aún más 
en un hombre resuelto a esperar durante cuatro días una cita para 
venir en mi busca, mostrar su talante de buen conversador mientras 
comemos y me regala ese cuento de un hombre primitivo —el del 
cazador de su mujer— con la única intención, Te estoy esperando, 
Antonio, de trasladarme que cada uno de sus gestos y todo el caminar 
de su discurso, tan pacientemente conducidos, es una invitación para 
que yo, no él, inicie otro relato, ese que en realidad ha venido a 
llevarse y ahora se ve obligado a forzar. 

—Dime qué pasó el día cinco. 

Le hablo con continuos tropezones y él me mira sin ayudarme. 
Procuro limpiar la maraña de afectos que envuelven a la media hora 
que le cuento, pero Isabel está enredada en esa madeja, ella misma es 
esa madeja, una amalgama de muchas hebras de la memoria trenzadas 
con los cordeles de la eutanasia de César Artigas. Me cuesta separar 
tanto hilo y, cuando creo conseguirlo, todo es falso por esquemático. 
Lo sé mientras lo voy narrando y, al acabar, no tengo la menor duda 
de que Isabel y yo hemos aparecido pobres, quizá miserables, en el 
fondo de mis palabras porque, pienso, se nos escurren demasiadas 
cosas por el colador de la lengua: no vivimos del todo la vida sino que 
nos la contamos, monólogos sobre nosotros mismos, diálogos sobre el 
magma que nos rodea, frases que rozan cada partícula de materia sin 
llegar nunca a poseerla y van perdiendo la poca sustancia que 
contienen en el acarreo de las bocas. 

Se levanta Carlos Hurtado, pone las dos manos sobre el borde de 
la mesa y vibra cuando se impulsa porque se ve obligado a emplear un 
exceso de energía para despegarse del asiento. Está de pie, se mete las 
manos en los bolsillos; el cinturón, incompatible con el volumen de su 
barriga, cae unos centímetros más. Mueve la barbilla en semicírculo, 
la detiene en un punto alto, buscándome: 

—¿Algo más? 


—Sí, mucho más. Me parece importante que analicemos las 
circunstancias. 

—¿Qué?, ¿qué dices? —se indigna. 

Hay un molesto paralelismo entre lo sucedido el día cinco con lo 
que va a suceder enseguida. Por separado, pero por idénticas razones, 
el matrimonio Hurtado-Artigas pone sendas tachaduras sobre mí. 
Como entonces Isabel, hoy su marido me ha encontrado cierta 
cualidad de verdugo, lo cual me transforma en inminente víctima. 
Carlos, el comedido, el que lleva más de una hora recalmándose en las 
trincheras de la paciencia, oculto detrás de un apólogo sobre la 
animalidad de un marido que hociquea los rastros de su mujer, ha 
decidido que va a disparar sobre mí: 

—¿Todavía quieres analizar las circunstancias? —chilla, abre las 
manos, las eleva hasta la altura de su cara y se mira la punta de los 
dedos; teatraliza en un aparte su desesperación—: ¡Todavía quiere 
analizar las circunstancias! 

Ha debido Carlos de envolver su violencia entre varias capas de 
comprensión, empaquetarla, traerla bien anudada en medio de su 
cerebro y es muy posible que tuviera previsto que en ningún momento 
de la comida cediera la mordaza, pero algo en lo que le acabo de 
contar, o el revivir los hechos en sí, hace que revienten las ataduras 
con las cuales sujetaba su disciplina y tiembla ahora su carne bajo la 
camisa mientras se pasea en torno a mi silla golpeando con el puño 
derecho en la palma opuesta. 

Ni siquiera le importan las miradas de los parroquianos, vueltas 
hacia nosotros desde las otras mesas del patio, o la presencia de un 
camarero que se acerca y no sabe cómo va a resolver su acercamiento, 
¿Qué sucede?, pregunta, y permanece con una bayeta en la mano a 
unos metros de donde estamos, ¿Le pasa algo al caballero?, levanta el 
dedo hacia Carlos, Cómo es posible, exclama éste mientras zumban los 
mazazos de sus manos y restallan con un plaf acuoso, Cómo es posible, 
insiste una y otra vez y precipita las exclamaciones para ajustarlas al 
ritmo de los golpes, Cómo es posible, Cómo es posible, hasta que hay un 
momento en el cual se rompe ese motor encasquillado, deja de pasear, 
se detiene muy cerca de mí, se va volviendo para encarame y es lento 
y rotundo cuando dice: 

—;¡Déjala en paz, hijo de puta! 

Traté, pues, de volver con Carlos Hurtado al día cinco y le ofrecí 
lo que me pedía. Necesitaba un culpable y le di, sin ganas, la cabeza 
de Antonio Artigas. No obstante, es difícil explicar con un mínimo de 
acierto lo sucedido o, tal vez, sea sumamente fácil. Isabel vive sin red, 
roza los límites de las cosas y asume cada uno de sus personajes. 
Isabel y su modo de convertir su sufrimiento en sexo y el sexo en una 
mano que la aniquila al tiempo que la levanta hacia lugares de donde 


duele regresar. 

El día cinco de julio viene mi prima al NH Amistad para dejar 
atrás conmigo la muerte de su padre; necesita hablar para ayudarse y 
no me pide otra cosa sino que mi silencio tire de la purga de sus 
palabras. Es lo que me sigue pidiendo cuando acepto trasladarme a la 
Veleta y me instruye sobre el mejor modo de habitar la casa; ha 
logrado Isabel recuperar su presente hasta que se acerca al acuario y 
lo miramos juntos mientras me habla del destino de los peces ángel y 
ese momento va a propiciar el siguiente, en el cual ya el tiempo no 
tiene sucesión sino que es como otro acuario vacío: acaba de 
proponerme salir para cenar porque se miente diciéndome que tiene 
hambre, recojo su bolso y, cuando me vuelvo, la veo de pie, inmóvil, 
la cara de cartón, No consigo olvidar, me llega más que su voz la 
intermitencia de sus labios cuando repite la frase y se me hace 
incomprensible lo que veo porque no hay transición entre su pregunta 
anterior, ¿Salimos a tomar algo?, y ese No consigo olvidar, débil en la 
penumbra, pero hecho de una voluntad que quiere destruir un 
recuerdo y asedia todo su perímetro hasta saberlo inexpugnable. Veo a 
Isabel luchar contra la desazón de su cara, aunque enseguida desiste y 
sube los brazos hasta mi cuello, Antonio, parece tocarme el oído su voz 
mientras debe de estar aceptando que no puede ir más lejos de mí, 
Antonio, y, sobre todo, que no va a conseguir llegar a ningún sitio 
donde Isabel Artigas no pueda perseguirla. Se acercan nuestros 
cuerpos y abrazamos la impotencia, abrazamos el agua. 

Me atenaza de un modo intermitente y, cada vez más, cierra sobre 
mí sus brazos, su llanto. Le cuesta hablar, se interrumpe, gime, vuelve 
a retomar trozos de frases que ha dejado sueltos, pero apenas puede 
componerlos: 

—No es el hecho en sí, el de la muerte o cómo ha muerto mi 
padre, sino todo lo nuevo que abre ese hecho. Y todo eso nuevo es 
nada —alza los ojos y veo cómo la última palabra los ceba mientras se 
compadece de esa nada que acaba de inventar en el desorden de sus 
afectos. 

Le digo alguna incongruencia con la torpeza de quien utiliza la 
lengua como el tacto de una mano, un puente vacío pero tendido, un 
hacer notar que se está allí. 

Traga saliva, quiere articular algo, se ciñe a mí, consigue decir: 

—No me gusta mi marido. Ni mi hijos. No me gusta mi casa ni lo 
que hago. No me gusto yo. 

Sigue mintiendo o tal vez subrayando, como los borrachos, zonas 
de sombra, aunque quizá sólo sea un meterse los dedos en la garganta 
para provocar el vómito, Estoy sola, apenas la oigo pero sé con 
precisión lo que acaba de decir porque tiene su boca contra mi pecho 
y sus labios forman los sonidos sobre mi camisa, Sola, repite, sola, va 


bajando el tono, espaciando la cadencia, se calla por fin y entra en 
una quietud donde todo parece concluido, su remedo de suicidio 
terminado, pero no mucho después su llanto se rebulle; siento sus 
gemidos, un agarrarse de sus dedos por mi espalda, Qué me pasa, 
Antonio, en tanto mis manos recorren los huecos de sus hombros y su 
pelo me llena la cabeza con su olor, Sé fuerte, tú lo eres, la animo, Qué 
me pasa: no sé vivir, respira con dificultad mientras se tensa en torno a 
mí y la aprieto, la acerco, bate todo su cuerpo contra el mío, Vamos, 
veo muy cerca el lóbulo de su oreja, Vamos, sé fuerte, lo atrapo con los 
labios e Isabel se agazapa, agita el torso y empiezo a notar la presión 
de su pelvis, lentos movimientos circulares que insisten contra mi 
sexo, se empecinan y cambian de sentido a la par que su cara asciende 
aspirando a bocanadas, Qué me está pasando, una cara donde todo son 
brillos y la mirada es una rendija de dolor o de lujuria, alza la boca, 
blanda, mientras dice, Por favor, se entreabre la boca, Par favor, sufre, 
vacila, las comisuras se alargan en durezas de congoja y los incisivos 
retienen al labio inferior para dejarlo caer enseguida, pero, casi al 
mismo tiempo, la boca salta contra la mía, la muerde con una pulsión 
donde hay tanto olvido que parece apretar una materia inerte. 

Me hace daño Isabel, intento decírselo pero su lengua estorba a la 
mía, lame mi barbilla y nuestros dientes entrechocan en medio de mis 
palabras hasta que puedo separar su cabeza y volver a ella con una 
avidez refrenada por el cálculo, por la conciencia en el roce de las 
lenguas o en la fusión de la saliva, acciones conducidas por una 
violencia tan hecha de dulzura que la calma, le hace comprender y va 
trayéndola a esa sabiduría en el goce con la cual no logra 
sorprenderme porque en su viveza de gestos o en la finura de su 
cuerpo estaba presupuesto su recato al ir exhibiendo su desnudez o la 
contenida impudicia con la cual va buscando las posturas del coito. 

Son las once de la noche, estamos en el suelo del salón de la 
Veleta, desnudos bajo el acuario vacío, no muy lejos de mis maletas de 
recién llegado. Isabel no dice nada, mira al techo y la oigo tragar aire 
hasta que se levanta y, muy seria, recoge la ropa, empieza a ponerse 
las bragas, el pantalón, un pantalón muy ceñido de color crudo; 
cuando se apoya en el acuario para calzarse las sandalias, me ofrezco 
a traerle agua y deniega con la cabeza, su pelo corto describe una 
ráfaga y vibra después acompañando al movimiento de su cuerpo 
cuando se esfuerza con las hebillas del calzado. 

—¿Cómo te sientes? —trato de volver al inmediato pasado para 
buscar una transición hacia los momentos siguientes. 

No le veo la cara, sólo dos franjas de pelo lacio y el eje de la nariz 
sobre una barbilla recortada por el resplandor. Se pone en pie, los 
pechos escuetos, casi cónicos, al quedar de perfil un poco antes de que 
se los tape con el top y me mire desde lo alto. Sigo desnudo sobre las 


baldosas, ridículo, entre el remolino de mi ropa. 

—¿Cómo has podido follarme? —me echa encima su voz, afilada 
de resentimiento. 

Es evidente que no quiere estar en ninguno de esos dos momentos 
que yo trataba de unir sino en otro posterior que niegue a ambos. Me 
levanto, me acerco a ella. Sosiego la voz: 

—Espera, tendríamos que hablar. 

Ahora sí puedo ver sus ojos y hay una insoportable cris— pación 
en ellos. Como algo sólido me lanza el grito: 

—¡No te acerques! ¡No te acerques a mí, so cabrón! 

Ágil, sólida en sus ademanes, se gira, echa a andar, avanza cada 
vez más deprisa hasta que se pone a correr, da un portazo al salir y me 
encuentro desnudo en medio del salón, absurdo bajo la alta claraboya 
y la escalera de hierro. Oigo el coche de Isabel, acelerones, frenazos y 
derrapes al dar media vuelta delante de la casa. Estoy pensando que 
ya ha enfrentado el camino de grava pero el motor sigue en ralentí, la 
imagino indecisa, con las manos en el volante, quizá se le haga 
insoportable la idea de que yo esté pensando, como pienso, en que ha 
dejado demasiado desorden y tendría que regresar, y lo debe de estar 
haciendo porque se oyen sus pasos en el camino, un tintineo de llaves, 
las bisagras cuando la puerta se abre. Todo ha sido tan rápido que, al 
encender la luz, yo no he podido anticiparme a sus movimientos y 
sigo desnudo, el fogonazo me coge a contrapié, tanteando entre mesas 
y sofás en busca de un interruptor. Me siento tan grotesco, tan de 
repente gordo, que sonrío y sólo soy capaz de empeorarme a mí 
mismo con una frase que, mientras la pronuncio, me doy cuenta de 
que ya es imposible corregir: 

—;¡Ah, conque has vuelto! 

No contesta —cómo, por otra parte, podría hacerlo—, pasa a mi 
lado, sortea una lámpara de pie y se agacha revolviendo entre mis 
ropas. Bufa, se irrita, no consigue encontrar lo que anda buscando y 
he de inclinarme a su lado para darle el sujetador que asomaba un 
tirante por debajo de un sofá, justo detrás de ella. 

Es un sujetador negro, con encajes grises, de la gama más alta de 
Bélcor. Me lo toma de un tirón y no lo dobla ni busca algún envoltorio 
para proteger con él algo que puede delatarla, sino que lo mete de 
cualquier forma en el bolsillo de atrás de su pantalón y vuelve a 
escurrirse hacia la puerta con todo su coraje en cada paso. La veo 
ahora de espaldas, el pantalón claro, el sujetador como un pañuelo de 
furcia agitándose sobre la plenitud del culo hasta que se gira para 
arrojarme las llaves de la casa, que rebotan apenas a unos metros de 
donde está y van a estrellarse cerca de mis pies. Las ha tirado 
proyectando la mano hacia abajo, con esa incapacidad para lanzar 
objetos de muchas mujeres, pero con tanta furia que el metal suena 


con estridencia. No mira a ningún sitio. Su cara es un ceño que apunta 
como al interior de su pensamiento. Luego, el motor rodando con 
violencia, acelerones en el vacío, el crepitar de la grava, el frenazo 
ante la verja, y un largo ronroneo, entrecortado por los cambios de 
marcha, que, semejante a una llama a punto de extinguirse, revive, 
decae y se va absorbiendo poco a poco en la distancia. 


IA) 


EN LOS días que siguen dedicaré cierto tiempo a proteger el recuerdo 
de una mujer que me excitaba y, en su inconcreción, me permitía un 
juego abierto de posibilidades. 

Quise ser un veraneante esmerado en llenar el ocio mientras 
espera el rodaje de un spot pero que, a ratos, se hace crédulo ante sus 
suposiciones tal vez porque no comprenda con exactitud a qué se debe 
esa asiduidad de la mente en volver hacia una escena tan parecida a 
otras: una mujer que escribe ante una galería de columnas y deja 
sobre una agenda no sólo su pensamiento sino también el del hombre 
que detrás de ella la observa mientras toma ginebra e ignora que más 
tarde, después de que un robo vergonzoso le permita leer lo que miró 
cómo se escribía, verá el retrato de su propia apetencia: un ramalazo 
ciego que quieres amaestrar con tu compostura, pero te es imposible porque 
es el deseo el que te está amaestrando a ti y te sacude y te fulmina con 
tanta fuerza que casi agradeces que vaya desapareciendo al entrar en el 
siguiente departamento. Volverá el hombre en días sucesivos a repasar 
esos renglones mientras recrea en la sutileza de la mujer un recuerdo 
de mundo aún no roto por el tiempo, y tal vez sea ese recuerdo lo que 
le impide la acción porque es posible que sólo quiera arropar una 
hipótesis sin comprobarla, vivirla mientras la pueda defender en una 
distancia de nuevo mantenida en una cafetería de Córdoba para que 
no se rompa esa sugestión cuya realidad le parece incompatible con el 
conocimiento. 

Un desesperado vínculo con la desconocida podía estar en las 
torres de Córdoba, en darle sentido a una frase inconclusa, la primera 
anotada en la agenda, Paseé, como siempre guiándome por las torres, 
cuando pienso en las causas, y la insignificancia de ese renglón contiene 
para el hombre una llamada que, a ratos, lo convertirá en turista por 
su ciudad repitiendo parecidos itinerarios a los que en la primera 
adolescencia una carta de Isabel le obligó a hacer un domingo de 
otoño. No quiere Antonio Artigas atribuirle —aunque le es imposible 
evitarlo— a esa querencia por las torres ningún sentido primario que 
se refiera al erotismo de la desconocida, por otra parte ya confirmado 
por lo escrito en la agenda, tampoco apurar el paralelismo entre aquel 
domingo del pasado y este julio de perplejidades ni concederle el 
mínimo valor supersticioso al hecho de estar buscando a Celia por 
idénticos sitios una segunda vez. Más bien, la simetría entre las dos 
situaciones y los años transcurridos se transforman en un espejo donde 
se ve esperpentizado, ¿qué hace él rondando la torre Malmuerta o 
haciendo fotos a la de El León?, ¿acaso cuándo dispara su máquina no 


lo hace en realidad sobre un creativo publicitario cuyas únicas 
creaciones se limitan a los rizos de humo que él mismo, bajo las 
torres, genera? 

De ese modo, se me acumulan indignidades, maniobras, artificios. 
Ni siquiera transcribiré, por indecorosos, los que más pueden 
evidenciar mi tozudez en la ficción; sin embargo, como consecuencia 
de lo anterior, me llega un momento en el cual decido que hay un 
lugar para mí en Bruselas y eso supone renunciar a lo improbable: 
creer que se puede reordenar una vida ya hecha, como es el caso de la 
mía, a partir del puro deseo de renovarse y de una parcial negación de 
lo vivido. 

Es razonable, pues, dejar esta caza de puñados de viento a la que 
me dedico y decirme que tengo cosas tal vez urgentes que enseñarle a 
Ives, que Anne Marie es un sentido común que me espera y yo alguien 
a quien una asociación con lo perdido le está quitando el criterio. Es 
posible, me digo, que Antonio Artigas llegue a aprender las tretas 
necesarias para formar con su mujer una buena pareja de caballos de 
tiro. 

Telefoneo, incluso, a Francois para decirle que no iré más lejos 
con los preparativos del spot. Están ya en Córdoba los primeros 
exploradores de producción, Eugénie Sintreaux —controladora de 
gastos y directora de casting— y todos esos burócratas de la 
infraestructura; les he señalado ya los cinco exteriores para el anuncio, 
debes alegrarte, le digo, porque son cinco trozos de cal con macetas, 
¿no es eso lo que querías?; por otro lado, los de Grote Markt y el 
equipo de Banlieu se bastarán por sí mismos: ellos conocen los trucos 
del photoshop y del paint-box para fingir Góngoras y ambientes, qué 
más da que yo pueda aportar un poco de autenticidad en este teatrillo, 
Además, se me está haciendo insoportable, y soy sincero cuando subrayo 
la última palabra, contribuir a que Góngora haga de hurón de Paglia, y ni 
siquiera escucho las monsergas de Vicaire, ¿Cuántas ginebras te han 
caído hoy?, mientras insisto en argumentos que él sabe de memoria: 
cebamos una rueda de consumo que no tiene más salidas que la 
exclusión de quien no puede consumir, alimentamos un mercado que 
a su vez alimenta el expolio para abastecerse, Está bien, somos la 
industria de una nueva conciencia universal, la del sumidero, ¿desde 
cuándo lo sabemos, señor Alzheimer?, somos traficantes que venden 
desgracia, ¿cuántas veces nos lo hemos dicho?, se desespera con razón 
Francois ante ese incomprensible San Pablo que parece haberse caído 
del caballo en las calles de Córdoba, Extorsionistas, gangsters del 
pensamiento, añade Francois sin cinismo, más bien como un 
homeópata que provoca el absceso de la enfermedad para acabar 
antes con la crisis, pero se da cuenta de que hay un fondo tan asumido 
en mis escrúpulos que no se puede despachar como intenta, ¿Hasta 


cuándo tu orgasmo de moralidad?, porque no se trata de ese hábito de 
teorizar con la lucidez estéril con la cual solemos separar los hechos 
de la conciencia, como si necesitáramos neutralizar las ideas 
inquietantes rodeándolas con el pensamiento igual que si 
amordazáramos una voz que por momentos nos insulta. 

—Nunca la muerte de los que quieres es gratuita, ¿verdad? —me 
interrumpe en un sesgo violento, igual que si arrancara una planta de 
raíz—. Se hace uno más bueno, ¿no es cierto? 

Me sorprende ese inesperado golpe de eficacia, la capacidad de 
Francois de reducir a un grano de arena todas las excrecencias de la 
perla. 

—Quizá más débil —titubeo. 

—Es tal vez lo mismo. La bondad es casi siempre defensiva: un 
egoísmo de los vulnerables que, en el fondo, buscan una compasión 
refleja. 

Pensé, aunque no lo dije, que se trataba más bien de una 
solidaridad de gentes que pisan el vacío. Me comenta Francois que me 
espera en Bruselas, aunque es una pena que no pueda controlar los 
dislates de Banlieu: ha visto el copión del anuncio de Cervantes y todo 
es peor que lo esperado, Un saltimbanqui, se indigna, el invicto manco 
aparece con un aire cutre de cantante; la locución, al menos en 
francés, es tan campanuda que parece que oyes hablar a Dios y el 
actor es un adonis camuflado de Cervantes, ¿A qué viene ese orgasmo de 
moralidad?, lo remedo, Sabes que no hay solución, los publicistas les 
estorban: ellos, la casta de los Banlieu, son los dueños del mundo porque 
son los dueños de las imágenes, y ya casi no contrapone nada Vicaire, Se 
te olvida, me apoya con aburrimiento, completar tu misal: los amos de 
las imágenes son a su vez esclavos de los amos del dinero, apenas esa 
apostilla para luego ir protegiendo, como si las guardara en cajas 
acolchadas, las últimas aristas de la conversación. 

Todo está, por lo tanto, decidido no por mí sino por uno de esos 
asertos reaccionarios que tienen forma de cárcel, pero que en esos 
momentos se me hace irrefutable: los cambios sustanciales son 
siempre movimientos sin éxito. Sin embargo, uno de mis vagabundeos 
por la calle Gondomar corregirá de nuevo mis intenciones. 

Me dejo llevar entre la gente por el bullicio de aquella calle, 
cuando veo las letras blancas en el luminoso de fondo azul, Arco de 
Sombra, muy nítidas sobre un anagrama de curvas en equilibrio que 
recuerdan el interior de la Mezquita. Las veo sin otro pensamiento que 
el de valorar la espontaneidad del dibujo del logo, similar a una 
aguada en tinta que difumina su geometría y sugiere con efectividad 
aquel misterio del edificio en el cual Ives no supo leer sino el inicio de 
su claustrofobia. Sigo caminando ocupado ahora por la idea de la 
pedantería que supone llamar así aun negocio, cualquiera que éste 


sea, cuando recuerdo la voz carrasposa, Arco de Sombra, ¿dígame?, y 
me recuerdo también a mí pulsando el botón del teléfono para 
interrumpir la comunicación mientras algo parecido a la lucidez me 
tapona en la garganta la preparada respuesta que no llego a decir. 

Entre las miserables actividades que he frecuentado en días 
anteriores, figura por mérito propio la de telefonear a ciegas, 
rastreando el archivo del móvil robado. Coseché sólo una buena 
porción de dudas, sobre todo, referidas a mí mismo; no obstante, en 
uno de esos chequeos a la memoria del Siemens, insistí en un número 
que se repetía en las llamadas salientes y en las aceptadas —delatando 
sin duda un hábito de la mujer— hasta que saltaron las dos palabras 
sorprendentes, Arco de Sombra, que mi posterior dedicación a la guía 
de teléfonos no pudo descifrar. 

Vi el letrero, preciso entre la movilidad de cabezas de la calle 
Gondomar, y regresé sin ganas sobre mis pasos, puede! que obligado 
por la tensión de días anteriores y no, según creo, por la del presente. 

Entro en el local sin saber aún cómo situarme ante el hombre 
barbudo que levanta la vista de una carpeta archivadora, Buenas 
tardes, me mira con amabilidad, buenas, si hiciera menos calor, ¿no es 
eso?, añade, y empiezo a moverme en ese tipo de intercambios sobre 
el clima cuya función es hacer del clima un simple conductor que 
allana las miradas mientras me hago cargo de cómo puedo fingir 
congruencia con el lugar donde estoy: una agencia de viajes. Cuartillas 
fotocopiadas, folletos, carteles y calendarios, toda una profusión de 
mensajes tapa los tabiques y se expande en torno al ordenador y a las 
manos del hombre que, sobre la mesa, ordena papeles. Me fijo por 
primera vez en Javier Paulenca, en su voz, ¿Qué le trae por aquí?, 
como impedida por la grasa que se embolsa por su cuerpo. 

Lo que me trae por allí me lo dicta un cartel escrito a mano, con 
una letra dibujada a la manera de Miró o Alberti, PREGUNTE POR 
NUESTRA CÓRDOBA LEGENDARIA, que corona de colores la cabeza 
de Paulenca. Lo señalo: 

—¿Qué es? 

No tiene necesidad de girarse para captar a qué me refiero. 

—Algo excepcional. Sólo lo hacemos nosotros —se entusiasma 
sigiloso. 

Me va exponiendo luego que se trata de revivir la ciudad a través 
de la memoria de sus habitantes, aunque unos segundos más tarde 
matizará, Fábulas que hacen a Córdoba, y, unas horas después, cuando 
mi apellido le abra las confidencias, volverá sobre las leyendas para 
corregir su juicio liberando sus hipérboles, Patrañas, Artigas, el sustituto 
de la industria del cine que no tenemos: inventamos a cincuenta euros por 
cabeza una épica para Córdoba, una especie de reality show con pedigrí 
histórico. Se trata de ¡levar a los turistas a donde haya un relato y un 


escenario convincente, una peregrinación, según me explica, a los 
siete arcos de la calle Cabezas para rememorar la decapitación de los 
Infantes de Lara o a la evocación de la nieve de los almendros de 
Medina Azahara, Monumentos de palabras, precisa Paulenca, que no 
tienen el tiro de los de piedra pero que son visibles para los niños o los 
viejos; con ellos vamos sacando el itinerario, grupos subvencionados de 
escolares o dé la tercera edad, porque, a lo sumo, y muy de tarde en tarde, 
reclutamos por los hoteles a crédulos turistas, de esos que se mueren por 
pagarte si les mejoras la Historia. 

Para que Javier Paulenca desarticulara ante mí sus leyendas había 
tenido antes que elogiarlas, inscribirme en una lista vacía por si se 
alcanzaba el número de interesados, cinco, necesario para la visita, 
preguntarme, ¿Cómo se llama?, y quedarse rumiando mi apellido 
mientras estudiaba sin tapujos mis hechuras: 

—¿No será usted de Córdoba? 

Aunque algo —la conciencia de advenedizo de mí mismo— me 
aconseja el anonimato, asiento. 

—¿No tendrá algo que ver con Artigas Sánchez? 

Cuando Javier Paulenca reconoce en mí al sobrino de César, 
levanta, convincente, su admiración. Me habla de su poesía, de sus 
artículos sobre la funda de piedra de la torre de la Mezquita o sobre 
los usos de la Posada del Potro, Cómo he sentido su muerte: don César y 
su inteligencia emocional, su manera de aplicar la música a las cosas más 
pequeñas, se estremece Javier Paulenca y me arrastra sin remedio a ese 
hombre a quien últimamente no puedo pensar sino unido a lo que mi 
interlocutor expresa, a un mundo inocuo de música y de materias 
azucaradas. 

Me está diciendo Paulenca que le fue imposible asistir al funeral 
de la torre de la Calahorra, justamente estoy oyen— do la palabra 
«salida» —Heno los huecos: ese día tuve que hacer una salida—, cuando 
sin avisos me salta a los ojos, recortada entre muchas, la imagen de 
Lucía. Una simple ojeada a un panel de corcho, donde se exhiben 
fotos, hace que distinga con claridad su figura entre la regularidad de 
rectángulos, entre el apiñamiento de manchas y de cuerpos. Es 
humillante que me interese tanto ese descubrimiento, que me 
conmueva tanto. Me doy cuenta de mi cara de obcecación porque en 
un segundo la veo encarnada, parecida a una salpicadura, en 
Paulenca, un gesto límite que su rostro parece haber absorbido del 
mío, pero se rehace pronto y se le estanca de nuevo en el entrecejo el 
recuerdo de César, con quien ha participado en varios recitales de 
poesía, me dice mientras estira los ojos para acompañar a unas 
palabras tan tiernas que me hacen daño. 

Sólo un rato más tarde, cuando regresa de tomar café la señora 
gañida que hace de secretaria y Paulenca me presenta con una suerte 


de orgullo fonético al pronunciar mi apellido, Es Antonio Artigas, el 
sobrino de don César, decide concederle atención a lo que sabe que ha 
captado la mía. Se acerca al panel, lo señala sin estirar del todo el 
índice, retrayéndolo en la masa de la mano: 

—He expuesto aquí una muestra de lo que hacemos. Un poco de 
todo. O un mucho de nada. A no ser las visitas consabidas. 
Entiéndeme, sobrevivimos con la misma base que todas las agencias 
pero experimentamos rutas que a veces cuajan. 

Miro con absoluta conciencia, con un amago —me doy cuenta— 
de ferocidad, las dos fotos donde aparece la mujer. Puedo hacerlo 
ahora que el poeta Paulenca se sitúa junto a mí y ya he liberado la 
atención de las preguntas y del ceremonioso pésame de la secretaria, 
aunque me es imposible valorar por qué las dos imágenes de la mujer 
tienen ese tamaño desmesurado en mi mente, por qué mis ojos no 
dudan y la separan de la masa de cuerpos, de edificios y calles. Una 
estela, un roto, una crepitación. Inexplicables. 

—Echa un vistazo, son momentos representamos de lo que hemos 
ido haciendo. Se trata más bien de una colección de fracasos y dos o 
tres medallas, quizá una sola, que modestamente debo ponerme en la 
solapa. 

En las dos instantáneas donde ella aparece tiene el mismo fulgor, 
un cuerpo exacto y frágil cuyos movimientos al ser detenidos por el 
fotógrafo presentan un raro equilibrio, la armonía justa para 
adueñarse del aire calculando su intención y cada milímetro de 
espacio que le corresponde a un párpado en su caída o al vuelo de una 
mano. 

Una de las fotos está hecha en el museo Julio Romero de Torres y 
muestra el torso de la mujer vuelto hacia una amalgama de cuerpos 
que dan la espalda al fotógrafo y se enfrentan a ella y al cuadro 
titulado «Nuestra Señora de Andar lucía». Los cinco personajes del 
óleo, casi a tamaño natural, y el apelotonamiento de espaldas de los 
visitantes no consiguen apagar el esplendor de la boca de labios 
gruesos y animados por lo que en esos momentos parece estar 
advirtiendo a su auditorio, quizás algo sobre el autorretrato del pintor 
que se añade, por la derecha, al grupo ritual de personajes. Su mano 
derecha se mete en el cuadro en un ademán por hacerlo explícito, se 
aleja de la manga del abrigo y se estira hasta desnudar parte del 
antebrazo, en cuya piel se capta, como en la de su cara, los tonos más 
altos del conjunto. Entre el estatismo de los observadores y la 
artificiosidad litúrgica de los personajes del lienzo, sólo parece estar 
vivo el torso de la mujer, la belleza de su cara exaltada por la palabra. 

Javier Paulenca es de una afabilidad carnosa, chepudo, 
redundante en un parloteo que invierte un tiempo excesivo para 
ilustrar por ejemplo una foto de la Puerta del Arquillo ante la cual 


aparecen un guía y unos cuantos turistas, Precisamente éste es un 
momento de la ruta de las leyendas, ¿conoces la de nuestro don Juan local, 
Rodrigo de Vargas?, y sin esperar mi respuesta —aunque, por cortesía, 
hubiera sido negativa—, me mete en un laberinto de nombres propios, 
desvíos y pormenores. Con el tesón del cazador, con la irreductibilidad 
de quien pretende, aprendida un domingo de infancia en las 
inscripciones de la torre de San Nicolás, Paciencia y Obediencia, 
aguardo a que el poeta llegue a las fotos que me interesan. Sin 
embargo, su divagar por el panel de corcho acaba sin más resultado 
que el del fárrago. 

Consulta su reloj y, casi imperativo, concluye: 

—Si te parece, te invito a una cerveza. Tengo, tú también, ¿no?, 
mucho que contarte sobre tu tío. 

—¿Quién es? —se me escapa el pensamiento. 

No he completado la pregunta —si se la puede llamar así— con 
ninguna señal, creo que ni siquiera he hecho el mínimo movimiento 
para indicar alguna referencia. Simplemente miro, quizá sin haber aún 
salido de la sorpresa, la otra foto donde figura la mujer cogida del 
brazo de Paulenca. Está hecha ante una iglesia, en verano, a medio 
día: cae un sol tan vertical sobre ambos que los cabellos se dilatan y 
los hombros suben. Ella se vuelve rubia y la violencia de la luz da 
relieve a la proporción de la nariz, al brote de los labios, a los ángulos 
del pecho, precisos, punzantes en el claroscuro. 

Tengo la sensación de estar estudiando sus caderas o sus muslos 
por primera vez, como si toda mi memoria de ella hubiera ahora 
encontrado concreción en el cuerpo que le corresponde, como si se 
amoldaran sus manos o sus pechos a esa otra imagen, cultivada en mi 
pensamiento, de una mujer capaz de sentir la pasión como un todo 
que la disminuye hasta la nada y lo expresa con delicadeza en su 
agenda: los pasajeros de la metáfora del tren que, como en mi caso, 
puede sustituir en un segundo la complejidad por la simpleza, única, 
del deseo. 

—¿Quién es? —pregunto, más que al poeta, a mí mismo. 

Y se me hace incomprensible que Javier Paulenca no dude sobre 
quién me intriga entre el mosaico de fotos y la multiplicación de 
figuras, que sepa elegir la piedra maestra de todo el edificio y se 
acerque con ojos de miope al panel para verse en la instantánea cómo 
toma del brazo a una mujer ante una iglesia mientras sonríe, se llena 
su barba de luz y estira el torso, las piernas cortas, la barriga 
reflotando su volumen bajo la presión del sol. Se mira Paulenca en esa 
imagen y tal vez establece involuntarias comparaciones con la figura 
que a su lado no necesita el envaramiento con el cual él posa para 
llenar, ella sola, la fotografía. 

Me fijo en la caída descuidada de las caderas cuya amplitud —la 


justa para devolverle al cuerpo la solidez perdida en la cintura— me 
interesa en extremo porque estas tasaciones me han hecho 
comprender que los dos cuerpos —el mental, construido por mí, y el 
físico— se funden en una misma sensación de armonía. La mujer 
exhibe unos pantalones elásticos, de un celeste muy pálido. Y ese 
hecho, tan común, es suficiente para explicarme la tabla de 
correspondencias entre lo previsto y lo explícito: la solidez de los 
muslos, la presencia de la rodilla iniciando en el lugar preciso el 
arqueo hacia el pie o la triangulación del sexo que absorbe con la 
adecuada morosidad las curvas que en él confluyen. También son estas 
fotos, pienso, dibujos de su carácter, de la dimensión que mi 
pensamiento ha dado al suyo, y es eso lo que creo estudiar en las 
instantáneas mientras me pregunto por la identidad de la mujer, 
olvidado ya de que Paulenca está a unos centímetros de mí y vuelca su 
cabeza sobre el muestrario de imágenes, hasta que lo oigo carraspear 
un poco antes de que surja, entre rémoras, su voz: 

—Es Lucía Liébana, la joya, si me permites el tópico, de mi 
corona. 


Delante de la iglesia de Santa María de Trassierra, casi en el mismo 
lugar donde posó ante un anónimo fotógrafo ofreciendo su brazo a 
Lucía, Paulenca se quita el sudor de la frente y guiña los ojos para 
mirarme bajo el reverbero del sol: 

—Son trece o catorce kilómetros desde Córdoba, demasiado 
desvío para una placa, una iglesia mozárabe y un paisaje boscoso. 

Acabamos de ver la placa a la cual ha hecho alusión. Está en un 
muro donde se asienta la iglesia y en ella se informa de que Góngora 
fue vicario de Santa María, una parroquia dependiente del cabildo de 
la catedral. 

—Demasiado lejos. Demasiado poco. El tiempo para un turista se 
mide por el número de impactos sentimentales, compran eso, kilos de 
emociones al día: son inversores los turistas y no se les puede meter 
tanta curva y casi dos horas en el cuerpo para que vean una iglesia y 
decirles que aquí venía Góngora en mula a atender a sus feligreses o 
que los árboles, los arroyos y los jabalíes de Trassierra son los que 
corren por su poesía bucólica. 

La mañana del quince de julio me recogió Javier Paulenca en un 
Austin como de posguerra, un trasto que retumbaba a chatarra, 
remendado con piezas dispares, Un coche que no lo parece; por eso me 
gusta, se mostró orgulloso cuando me abrió la portezuela ante la verja 
de la Veleta. Quizás ese vehículo, por otra parte con el motor nuevo, 
no sea más que otra pieza del mecano de la personalidad de Javier: 


postizos con los cuales quiere diferenciarse de los demás, añadidos 
seleccionados por su valor de diferencia que le tapan la bondad y le 
evidencian una especie de arañamiento que gusta vestirse con 
camisas, parecidas a las que exhibe esta mañana —bandas de colores 
de diferentes texturas— O llevar el pelo enmarañado y extrañas 
sandalias de tiras de plástico o imaginar su agencia como si fuera un 
laboratorio, Un diseño nuevo del turismo que experimenta por los límites 
de sus rutinas para tratar de abrirle las costuras, con ofertas planificadas 
desde supuestos que desembocan en tímidas o nulas respuestas, como 
el fracasado intento de incluir a Santa María de Trassierra en su casi 
nunca solicitado Paseo Gongorino. 

Entre la verbosidad de Javier y el chatarreo de su Austin hemos 
subido a Trassierra. Ese viaje es una consecuencia, todavía lateral, de 
mis argucias ante el poeta que empiezan a desarrollarse la tarde 
anterior, apenas lo he conocido. Seguro de mi impostura, disciplinado 
en la mentira, empiezo a atraerme a Paulenca cuando, al contemplar a 
la mujer en una foto hecha ante la iglesia de Santa María, oigo por 
primera vez su nombre con la sorpresa de mi aceptación, igual que si 
los dos sustantivos, Lucía Liébana, no vinieran a confirmar mi 
equivocación sobre Celia y la calle Alfaros sino que fueran tan 
coherentes con mis prefiguraciones como, mientras miraba la 
fotografía, sentí que lo era la totalidad de su persona. Preví en el acto 
que esa imagen en la cual ella sonríe al sol del brazo de Paulenca 
podría ser una ventana para llegar al sitio donde se hizo y, desde allí, 
obtener quizá nuevos encuadres, semejantes a los de un teleobjetivo, 
que me la irían acercando. 

En el local de Arco de Sombra, la agencia de Javier Paulenca, 
empieza, por consiguiente, mi caminar con él, una asociación de 
intereses ambiguos por su parte pero llenos de concreción por la mía. 
Cuando voy descartando las fotos del panel para fijarme en las dos de 
Lucía —sobre todo en ésa donde su cuerpo se marca por efecto de la 
luz—, creo reconocer la espadaña encalada de la iglesia de Trassierra 
—a mi madre le gustaba comer por allí los domingos—, y sin embargo 
pregunto de qué paraje se trata con la cantidad precisa de ignorancia 
para propiciar los excesos docentes de Javier porque, desde que entré 
en el local y oí cómo se le agarraba la voz a la misma carne de donde 
salía, una voz retenida en la autocomplacencia, Algo excepcional. Sólo 
lo hacemos nosotros, tuve la seguridad de que, si esa voz contenía la 
información que buscaba, no me sería imposible conseguirla. 

Me explicará Paulenca que la foto está tomada en un viaje 
exploratorio hecho con Lucía semanas antes de inaugurar la ruta 
gongorina —habla así: viaje exploratorio, ruta gongorina—, Pero al 
final lo descartamos: Trassierra estaba pensada como colofón del 
itinerario, ya sabes, subir allí, hacer una faena de aliño, contarles lo dé las 


calzas de lana que se ganó Góngora en unas justas poéticas para aquellos 
fríos, recitar uno de sus sonetos fervorosos en el interior de la iglesia y 
llevarte luego al grupo a hincharlo de jabalí y venado en el Mesón del 
Cura. 

Me hago cargo en el acto de que la estrategia que acabo de 
inaugurar ante la foto de Santa María está llena de espera: Paulenca es 
un metal conductor y, en función de ello, preveo el asedio al que lo 
someteré, actos ladinos y subordinados, peldaños menores que piso 
enseguida al aceptar la oferta hecha por el poeta, Si te parece, te invito 
a una cerveza. Tengo, tú también, ¿no?, mucho que contarte sobre tu tío, 
y, como un catecúmeno, lo acompañaré a un bar cercano y lo dejaré 
hablar para aprender nada sobre César Artigas, a no ser su excesiva 
dedicación a las asociaciones locales, mientras mido cuándo y cómo 
tendré que asegurar los nexos con Javier, acechar el momento 
propicio para hablarle del anuncio de Góngora, una llamada a la que 
va a acudir con seguridad porque creerá ver en ella un pacto de 
afinidades; no obstante, y a fin de que Góngora tenga el mismo efecto 
de connivencia o de territorio común que tiene César Artigas, me 
cuidaré de no descubrir cómo el autor de «Polifemo» será un mero 
cebo para vender patatas fritas, Es sólo un spot de una serie, le digo, que 
pretende presentar a los clásicos unidos a su paisaje nativo, y enseguida 
observo a Paulenca actuar con arreglo a mis dictados porque al oírme 
se aúpa en el taburete, Ah, afirma entre cabezadas de satisfacción, 
Fantástico, recrece el cuerpo, se acoda en la barra y arropa su cerveza 
entre los dedos para seguir apoyando, Bien, bien, bien, el avance de mis 
explicaciones que minuciosamente se mutilan para versar sólo sobre el 
anuncio enigma, esas cinco frases autobiográficas dichas por un actor 
en cinco rincones de la ciudad. 

Horas después me acompañará Javier Paulenca a echar un vistazo 
por los lugares donde hay alguna memoria de Góngora. Hacemos 
parte del recorrido que ofrece su agencia —la calle de las Pavas, la 
plaza de las Bulas y la de la Trinidad— y, ante las puertas cerradas de 
la Mezquita, me habla del inseguro sepulcro del poeta, empieza 
incluso a recitarme el epitafio latino de la capilla de San Bartolomé 
con un orgullo de conocedor de minucias, de erudito de lo chico, que 
ni siquiera necesita ser alimentado en exceso por esa garrapata de sus 
palabras que a su lado aguarda noticias de una mujer. Las efusiones de 
Paulenca son tan entusiastas de sí mismas que apenas debo alentarlas 
con mis dudas, inexistentes, sobre los espacios idóneos para rodar un 
anuncio. 

El poeta es candoroso, soberbio, irrelevante. Sobre el terreno hace 
observaciones sobre el estorbo del tendido eléctrico o bien sobre la 
ausencia de anacronismos, opina sobre encuadres y añade al espacio el 
otro espacio de lo invisible, datos que no puede recoger ninguna 


cámara pero que su conocimiento sobrepone a su mirada, como si 
fuera posible rodar la memoria o como si el sitio que estamos viendo 
tuviera una rara transparencia a través de la cual apareciera el tiempo 
hecho paisaje. De ese modo eleva la casa de la plaza de la Trinidad 
donde muere Góngora —un edificio con algo de arquitectura de 
montaña— a la categoría de fresco histórico sobre el que se acumulan 
la embolia, la maledicencia y las deudas de un escritor que desde 
Madrid regresa a morir a su ciudad, Aquí, a este rincón, a esa casa de 
alquiler, se empecina Paulenca en la miseria de Góngora para concluir 
con frases de falsete que de pronto me hacen comprender cómo hay 
otro Javier debajo del voluntarioso apologista que hasta entonces ha 
sido: 

—Imagínate cómo entra por esa puerta, paralítico y con lo puesto, 
un animal que viene a morir a su agujero, él, don Luis, que se creyó el 
dios de las palabras porque, con sus versos, embadurnó de purpurina 
el mundo y de camino camufló con papel Albal sus manos de tahúr y 
su lengua de borracho. 

Ni siquiera intento contradecirlo ni lo haré después, cuando haya 
leído su poemario autógrafo, «Fuego de Luna», que me regala a la 
mañana siguiente con un gruñido de fingida modestia, Son tonterías 
que he escrito, a ver qué te parece, que, más que esconder, realza su 
orgullo por una escritura consistente en rozar las cosas, toquetearlas 
un rato y volver a depositarlas en su sitio sin haber hecho ni un solo 
conato por desentrañarlas. Papel de aluminio también el de la poesía 
de Paulenca, puro envoltorio pero lleno de arrugas por el manoseo de 
los siglos. Desde Góngora, se han liado demasiados bocadillos con esa 
platina. Bocadillos de infame chorizo. 

Me guardaré, no obstante, de corregir las opiniones de Javier 
sobre Góngora y, en los días siguientes, y con mayores motivos, de 
revelar mi juicio sobre «Fuego de Luna». Desde esta primera noche en 
la que paseo con él mientras simulo localizar escenarios, he fijado ya 
mi conducta y ésta debe resumirse en el agazapamiento. Me dejo 
llevar por Paulenca. Lo escucho. Disciplinadamente, asiento. No sabrá 
nunca que hace días decidí dónde se rodará el spot de Mondoeraldico 
o, más bien, lo decidió quien debe hacerlo: el gusto perverso del 
consumidor. Tiene razón ese pícaro de La Barriere que es Francois, 
tenemos atadas las manos a los tópicos a causa quizá de que los 
tópicos son una horma que, a fuerza de constancia, nos aclaran el 
mundo porque nos reducen la cabeza. Sus postales del ordenador, Ni 
se te ocurra pensar que son plástico de Merimée: es la Córdoba fija, la que 
aporta unas cuantas piezas para formar el puzzle del paisaje de Europa, 
pueden tener mucha más realidad que los sitios que días atrás había 
ido seleccionando porque quizá los lugares comunes no sean sino 
mentiras deseadas: nos aportan seguridad, acompañan al 


conocimiento por una tierra que, aunque sea equivocada, parece 
siempre firme. Son como Dios los tópicos: necesarios e inútiles. 

En consecuencia, Córdoba será en el anuncio la plaza de las 
Flores; la Mezquita vista desde el Puente Romano; la plaza del Potro; 
el Cristo de los Faroles, enmarcado por la cal de la plaza de 
Capuchinos. Puede que el quinto lugar deba ser la plaza de la 
Corredera, que Paulenca tenga razón cuando ve en aquel rectángulo 
cerrado por pórticos motivos para intentar una definición de la 
ciudad, Córdoba es como esta plaza, ¿ves?, un inmenso patio que mira 
hada el interior. la Corredera resume para él esta ciudad serena, de 
precauciones barrocas y de economía sumergida donde los plateros no 
tienen escaparates sino rollos de terciopelo en cuyo seno ocultan sus 
productos con la misma precaución que hacen desaparecer sus talleres 
en la evidencia de los cuartos de estar o detrás de puertas, simuladas 
en trampantojos, que abren sobre las inesperadas máquinas en las que 
se da forma a la plata, La dudad secreta, mima en un susurro lo que me 
está diciendo, plazas de interior, patios y figuras de interior. 

Pero para la quinta secuencia me he permitido una traición pues 
aparecerá la cuesta del Bailío, un espacio irreconocible para el 
consumidor de ciudades, y de patatas, pero vigoroso en ángulos y en 
perspectivas cuando se coloque la cámara al pie de las escaleras y, en 
contrapicado, Góngora baje removiendo los bordes del manteo hasta 
agrandarse en un plano americano. De hecho, anduve ya con los de 
Grote Markt —la productora—, que han desembarcado en el parador 
de la Arruzafa, por los exteriores mencionados. Señalaron en un plano 
los emplazamientos de la cámara y, sin duda, están ya en trámites los 
permisos municipales para el rodaje. Pero me guardo de advertírselo a 
Paulenca a fin de que viva en un tiempo ficticio donde crea tener el 
protagonismo asignado por mis cálculos. Le doy a Javier lo que 
quiere, la palabra, y la suposición de que puede decidir sobre lo ya 
decidido. 

Este engranaje de hipocresías me rentará sobre todo los 
aguijonazos producidos por sus evocaciones, expresadas con sobriedad 
y cariño, de César Artigas. Pero obtengo también una información que 
me inquieta en exceso a causa, creo, de que es fragmentaria y, tal 
como se la oigo a Javier, tiene el aire de haber salido de los 
estercoleros de la irracionalidad: 

Me sugiere Paulenca que vayamos a la margen izquierda del río 
para ver desde allí la visión panorámica de la ciudad; es un lugar 
gongorino y, para él, ofrece un plano imprescindible, aunque no 
ignora que yo conozco de sobra esa vista, me dice, pero quizá no la 
recuerdo en una noche de luna como la de hoy, en noches así se 
perfilan volúmenes y claroscuros, puro expresionismo, se anima 
Paulenca, un dulce 


para una cámara, además, los pasos no pesan en Córdoba, ¿no es 
cierto?, ésta es una ciudad caminable, de una plasticidad honesta y 
recogida, casi un juguete para los visitantes, Una de las reservas 
secretas y seguras del mundo, si no nos la echan a perder, hace un gesto 
de desagrado, me refiero, claro, a los especuladores de la construcción 
pero también a esa ralea de los chorizos, se detiene para echarle un 
vistazo al río y retoma su caminar por el Puente Romano, Y no es que 
por aquí abunde esa tribu, pero se dan casos a veces tan cercanos que le 
hacen pensar a Paulenca lo contrario, por ejemplo, el otro día entró 
alguien en el piso de esa chica de la foto, la que trabaja con él, ¿sé de 
quién me habla?, sí, Lucía, pues, lo que me estaba contando, se le 
colaron en el piso y no para robar porque no se llevaron mucha más 
tajada que la del destrozo, Pura maldad, algo humillante y sudo, 
imagínate que el hijoputa de quien fuese se entretuvo en orinarse en su 
cama, pero no hablemos de eso, no merece la pena, cuestión de ratas 
que ni siquiera merece ser comentada por las ratas, Mira, fíjate, ésta es 
la perspectiva mejor de las murallas, me toca en el brazo para que me 
vuelva hacia la ciudad desde los pies de la torre de la Calahorra, Tengo 
para mí que el soneto «A Córdoba» lo escribió don Luis recordando este 
mismo sitio, recordando cómo miraba las torres del Alcázar desde donde 
ahora nosotros las miramos, entrecierra los ojos, forma visera con la 
mano con la intención, inútil, de tapar el reflejo de los faroles de la 
Ribera, ¡Oh excelso muro, oh torres coronadas!, recita sin pretensiones, 
como buscándose a sí en algún sitio de su memoria y sube luego el 
tono hasta la euforia, ¿Qué te parece la luz?, ¿no te lo había dicho? Qué 
juego de contrastes: Einstein en estado de gracia. 

Por lo demás, este primer día con Javier me hace enterarme de 
algunos datos secundarios: tiene Paulenca una edad, cincuenta años, 
casi incompatible con su aire de osezno barbudo y vive un verano de 
trabajo y piso vacío. 

Sus dos hijos y su mujer están en el mar de Málaga, A salvo de este 
homo, toca las piedras de la Calahorra, calientes aún en la noche, de 
este cocedero, parece arder el poeta entre su sudor, desde donde uno 
sigue luchando contra la cutrez del viejo turismo. 

El día siguiente, domingo, me traerá inevitablemente más 
comentarios sobre el heroísmo que se concede a sí mismo Paulenca 
como descubridor de lugares y de rutas mientras subimos en su Austin 
a Santa María de Trassierra. Aprovecho la mañana para anudar 
transacciones; le hablo de Anne Marie, de Ives y de mí, sigo utilizando 
algunas confidencias confesables de César como moneda y me empeño 
sin éxito en pagar la comida en uno de los mesones del pueblo. La 
aparente puerilidad de Paulenca, la admiración que le suscita mi 
trabajo y mi apellido, no necesitan mayores anudamientos; pero 
dentro de los códigos del furtivo figuran, según voy aprendiendo, 


obsesivas seguridades, un ojear a fondo el campo después de haber 
engrasado todos los mecanismos de las trampas sin dejar ni un hueco 
por donde pueda colarse lo imprevisto. De ese modo, consciente y 
artero, llego en la sobremesa a alabar algunos versos, leídos al paso, 
del libro de poemas que Javier me regala tras firmar en su primera 
página una dedicatoria de esperanzas y entusiasmos. 

Cuando, al atardecer, haga girar Paulenca el Austin en la avenida 
de El Brillante para dejarme en la Veleta, llevo conmigo algunas 
alusiones a Lucía Liébana hechas como al descuido por mi 
acompañante. Son frases sin sustancia —no, sin embargo, para mí— 
que apuntan hacia una mujer a quien le gusta dormir muchas horas y 
muestra eficacia para el dinero y manías perfeccionistas. 
Inevitablemente vivo, quiero vivir, el agigantamiento del deseo en la 
conciencia de que los rastros de lo perseguido suelen tener más 
realidad que lo después encontrado. Incluso, me estoy diciendo, las 
expectativas que más importan se desarrollan —quizá por su suma 
necesidad— hacia lo inexistente; estoy pensando en eso cuando al 
fondo de la calle, ante la reja de la Veleta, veo a Isabel Artigas y a 
Juana, la muchacha del funeral. 

Están una frente a otra, gesticulando. Levantan las manos con 
fugacidad de moscas en torno al espasmo de los cuatro labios, que 
dejan una impresión de globos o corazones retorciéndose en las caras. 
Mi prima, la correa tirante, retiene a su perro cuyo hocico se adelanta 
en una dentellada inmóvil, ¡No vuelvas nunca par aquí!, puedo oír el 
chillido de Isabel por encima del motor del Austin, por encima de la 
respuesta de la muchacha, un grito tapado por los ladridos del perro 
que la empujan, la hacen retroceder, los ojos llorosos, muy negros 
bajo el brillo de la rabia, ¡Fuera!, ¡Fuera!, la aleja con sus chillidos 
Isabel mientras trata de controlar al animal que salta hacia Juana 
hasta que la correa lo obliga a caer y a girar sobre sí para lanzarse de 
nuevo, vibrante de excitación, la autonomía perdida en un 
movimiento de muelle que se contrae o se expande como impulsado 
por el estruendo de los ladridos. 

Tiene mucho de disociación con lo que oímos la voz lenta de 
Javier que surge por mi izquierda, desde el asiento del conductor: 

—Es tu prima Isabel. 

Afirma o pregunta para sí Paulenca como queriéndose asegurar de 
que la mujer quebrada por los tirones del perro es la misma a quien ha 
visto pasear desde los cristales de su agencia o, flanqueada por los 
brazos de César y Carlos Hurtado, atildada e imponente, en los 
estrenos del Gran Teatro. Todavía tiene Javier la voz retenida en el 
asombro o en la violencia del otro lado de la ventanilla cuando 
musita, ¿Qué pasa aquí?, mientras me mira un momento antes de 
encarar a Isabel, que se llega hasta el coche y se inclina acercando su 


cara a la mía, Te estaba esperando, quiere apaciguar su mirada donde 
hay un ardor extrañamente parecido al de los ojos azules del husky 
siberiano cuya cabeza asoma ahora por la ventanilla y se empareja 
con la de Isabel, la lengua blanca y palpitando en un gemido que sólo 
se interrumpe para lamer las manos del ama. 


IA)» 


CUANDO MARTA entra en la sala del NH Amistad donde se desarrolla 
el casting, apenas llego a reconocerla. Lo que veo es una chica grande 
sobre unos zapatones de plataforma, con el pelo teñido de rojo y 
planchado como en capas de cobre que le caen sobre ambas sienes. Se 
ha hecho tatuar una gargantilla con aire de liga de encaje y su muñeca 
derecha ha desaparecido bajo una profusión de aros plateados. 

—¿A quién se le ocurre venir con ese look de la MTV para un spot 
de época? —comenta a mi lado Ferdinand Laval, el segundo de la 
productora—. ¿Puedes imaginarla sin disfraz? 

Aparte del fogonazo del pelo, Ferdinand llama disfraz a los 
pantalones de campana claveteados, al cinturón ancho y tan caído que 
casi empieza en el corte del pubis, deja descubierta la barriga y 
reproduce el color verde de un top demasiado ceñido para retener los 
pechos; se refiere también al exceso de maquillaje, a las pestañas 
prolongadas en picos que forman un triángulo con el pedrusco malva 
y perfilado de los labios. 

Acaba Marta de entrar en uno de los salones del hotel en cuyo 
fondo, ante una mesa paralela al tabique, hemos compuesto una 
especie de tribunal. Como todo se está haciendo con esos formalismos 
que justifican una profesión, Eugénie Sintreaux, la directora de casting, 
ha hecho montar focos y despejar la sala; en consecuencia, los que van 
siendo citados se sorprenden ante un espacio con poder para 
desnudarlos porque la luz cae sobre la puerta y hace destellar el suelo, 
unas decenas de metros cuadrados de mármol que se recortan con 
limpieza entre la madera oscura de las paredes. Sin embargo, Marta 
no parece demasiado intimidada, avanza unos pasos hacia donde no 
debe ver otra cosa que borrones y, tal como le han pedido antes de 
entrar, dice su nombre, Soy Marta, sonríe con fácil seguridad, Marta 
González Liébana, y se queda esperando con los brazos en las caderas a 
que Laval, que farfulla castellano, vaya traduciendo las insinuaciones 
de Eugénie Sintreaux, quien ya apenas interviene pues sólo se trata de 
solicitar los mismos movimientos a los aspirantes: girarse, andar 
algunos pasos en todas direcciones, tomar asiento en la única silla que 
hay en esa parte de la sala. 

Está obedeciendo Marta con soltura las peticiones de Laval, 
cuando oigo el susurro de Eugénie levantarse entre el silencio que ella 
misma no deja de imponer: 

—Dile que se acerque. 

Se muestra solícito Ferdinand: 

—Puede. Sí, puede que, después de todo, haya buenas 


prestaciones debajo de esa carrocería a lo Britney Spears —alza luego 
la voz para, con su seudocastellano gomoso de cortesías, añadir—: Por 
favor, sea amable de «se aproximar», por favor. 

Se levanta Sintreaux, camina al encuentro de Marta y, cuando 
está junto a ella, parece insignificante a pesar de que la luz da sobre 
su espalda y sus músculos, muy finos, toman relieve bajo el destello de 
su pelo canoso. Es Eugénie una mujer tenaz y dogmática, de una 
eficiencia que acaso tenga que ver con el engreimiento, aunque 
también con la soledad, pues cualquier contratiempo lo redime con un 
plus de método desde donde se le agrian ceños, órdenes y escrúpulos. 
De ahí le viene ahora su crédito en la profesión, aunque éste sigue 
pasando o desemboca inevitablemente en Jean Baptiste Sintreaux, su 
hermano mayor, un ayatolah del dinero cuyas decisiones tienen peso 
en los consejos de administración de un conglomerado bancario que, a 
su vez, posee capacidad de presión —préstamos o acciones— en varias 
productoras, entre ellas Grote Markt. 

Se vuelve, vieja y vigorosa, hacia Ferdinand: 

—Mira esto. ¿Qué te parece este mentón? 

Tiene Eugénie la mano puesta en la barbilla de Marta y todo 
empieza a tomar su mejor carácter de transacción ganadera cuando la 
directora de casting, después de haber hecho que la aspirante se 
descalce, da varias vueltas en torno a ella, se empina para estudiarle el 
cutis y pide luego que le digan que se desmaquille. 

Saldrá Marta y volverá a entrar sin el tatuaje de la gargantilla, los 
ojos grandes, destacados sobre su rostro lavado de niña; se repetirá el 
husmeo alrededor de ella, la analizarán con la desvergiienza de quien 
elige un tejido para un traje, minuciosamente. Este interés por Marta, 
que rompió la mecánica de la rueda de aspirantes, su breve exhibición 
ante los focos y el monótono palabreo de despedida de Laval, Grasias, 
puedes retirarse, tenemos teléfono de contacto si tomamos una desisión por 
usted, grasias, por favor, ese detenerse en ella para convertirla en una 
excepción se debe a que, tras varias horas de casting, no acaban de 
encontrar a la chica que en el anuncio clave se sentará a la mesa junto 
a Góngora y engañará al espectador sobre qué busca la mano del 
poeta cuando planee por encima de su liguero rojo. Quizá no sea 
desacertado decir que les falta el personaje de la joven comensal 
porque yo he encontrado a Góngora. 

Se trata de un pulso mantenido ayer con la directora de casting, 
que también oficia de controladora de gastos, en el cual le doblé 
demasiado la vanidad y, quizá, aunque no puedo asegurarlo, le vacié 
el verano de sexo. 

Cuando acudí anoche a la cena con los de Grote Markt me enteré 
de que Sintreaux había tomado ya en Madrid su decisión sobre el 
actor protagonista, Aquí tienes a Góngora, ¿no es perfecto?, me puso 


junto al plato de postre una ficha de agencia desde donde me miraba 
un galán entrado en años, calvo, de rostro aniñado, Ni divo ni 
inexperto: lo justo, y fíjate en ese golpetazo de los ojos, se dilataba en la 
silla Eugénie sacando poder de convicción del olvido de lo que es o, 
más bien, de la ceguera ante la imposibilidad de que pueda seducir 
como solía, con guiños y visajes, con manos al descuido que se posan 
en tu costado o te pellizcan las mejillas, con vocativos que antes le 
crujían como Godivas por la boca, Mignon, petit chou, oh la la, mon 
bijou y hoy parecen atragantársele por la dentadura postiza. 
Naturalmente, no me refiero a que su sonrisa sea arrugas o a que esté 
descolorido todo su material de reclamo sino a que lo siga usando en 
sustitución de argumentos y a que desprecie el desnivel emocional que 
se produce entre su subjetivismo y la mirada de quien la contempla y 
se siente invadido sin causas. 

Revisé la ficha con el pecho de Eugénie Sintreaux aplastado en mi 
hombro y su cara pegada a mi nuca. Sus comentarios, Lee aquí, y la 
uña pintada de su índice me iba señalando los méritos del elegido: 
cincuenta y siete años, experiencia como presentador de galas, 
algunos papeles secundarios en teatro y en series televisivas. Cuando 
acabó de dirigir mi lectura, noté un aumento de la presión de su 
aliento, tan caliente sobre mis tímpanos. 

—¿Qué me dices? ¿No te dije que era perfecto? 

Me tomo unos segundos antes de contestar porque estoy buscando 
el mejor modo de rechazar su Góngora imposible, pero ella aprovecha 
para interpretar ese vacío como una aceptación que celebra apretando 
su mejilla contra la mía mientras enreda sus dedos por el pelo de mi 
sien: 

—Es también la opción de Banlieu. Se va a alegrar cuando se lo 
diga porque estará encantado de tener un protagonista como éste. 

Mi sentido desencaje en el anuncio se hace entonces exigencia. 
Casi se me había olvidado mi rabia, el valor primordial que tiene en 
momentos donde, de carecer de ella, se te imponen las insignificancias 
para llevarte a sitios donde nada, ni tú mismo, tiene la equidad o el 
decoro que quiste— ras. Con un tono que decididamente se me 
escapa, le recuerdo a Sintreaux que Asertum coproduce el spot y que 
eso significa que estoy en Córdoba para intervenir en el proceso. Así 
que, sin desearlo, me veo metido en una discusión que al día siguiente 
traerá las consecuencias de una Eugénie que inventa una especie de 
huelga de celo y transforma el casting en un ensayo de sus facultades 
para representar, con perfecta educación, el encono. 

Cuando Eugénie Sintreaux ve a Eulogio Ruiz, sabe en el acto que 
Osuna, su protegido, no vendrá a Córdoba. Reacciona con la misma 
estupefacción que Ferdinand Laval o que yo mismo. Es la incredulidad 
ante el hecho de que lo improbable pueda hacerse certeza o ante la 


visión del azar corporizado en un hombre que entra en la sala, quiere 
sacudirse el relumbre de los focos con la cabeza, hace visera con las 
manos e increpa, no sin inseguridad, al resplandor: 

— ¡Oiga! 

—Por favor, sea amable de «desir» su nombre —salta desde lo 
oscuro el bisbiseo de Laval. 

El hombre avanza la cabeza hacia la voz. Duda, parece atrapado 
en un espacio que lo incomoda y trata de medirlo con fugaces ojeadas. 

—¿Que diga mi nombre? 

—Sí, por favor. 

Mete la vista Sintreaux en la luz del flexo buscando la fotocopia 
del retrato de Góngora, la levanta luego en dirección al recién llegado 
con una cautela que viene del análisis y, un segundo después, de la 
inviabilidad de su resistencia, ¿Estaba ése ahí fuera?, le pregunta a 
Ferdinand pero no espera respuesta sino que se incorpora ya 
olvidándose de sus gafas de lectura cuyos cristales, cuando me encara, 
duplican la ansiedad de sus ojos y distorsionan la serena corrección de 
su nariz, Por lo pronto, no hay duda, se ve obligada a dedicarme la 
frase. 

—Me llamo Eulogio Ruiz Robledo —se afirma Góngora redivivo 
sacando pecho bajo su camisa de cuadros. 

Es un hombre alto y velludo, con una sonrisa de mellas tan tirante 
que le achina los párpados y le transfigura el rostro en un óvalo con 
algo de pera. Sin embargo, cuando su actitud es de reposo tiene la 
contundencia que vio Velázquez en el talante de Góngora: una cara de 
longitud ósea, cerrada por los arcos de la calva y de la barbilla 
mientras que el saledizo de la nariz domina a la boca y a la poquedad 
de unas cejas que, sin embargo, pueden curvarse con la energía 
suficiente para reforzar la expresión colérica de los ojos. 

Aunque el parecido de Eulogio con don Luis es de una evidencia 
inverosímil, será sometido a pruebas de cámara y Eugénie lo 
acribillará con la Polaroid. Las imágenes del visor o las de papel 
mejoran aún más la austera plasticidad del candidato ya que los 
claroscuros le prestan un relieve de peñasco, con dos o tres grados de 
sombra, y subrayan su intensidad de tipo triste y narigudo. A pesar de 
ello, el problema se presentará a la hora de caminar porque Eulogio 
Ruiz lo hace con irnos pasos cortos, desasosegados, que están muy 
cerca del amaneramiento; además, le es difícil no protegerse con la 
sonrisa en tanto tiene conciencia de que es captado por la cámara. No 
es otra cosa que ese gesto con el cual los tímidos suelen pedir 
negligencia a quienes los observan pero que en Eulogio se traduce en 
un caracoleo de cabeza y en un protagonismo del desgarro mellado de 
la boca. 

Una hora dedicada a pruebas, a razonamientos de Laval y a una 


espera apenas activa por mi parte, llevará a Eugénie Sintreaux a 
aceptar de mala gana la previsible excelencia de nuestro Góngora 
cuando la habilidad de Banlieu en dirección de actores —o la simple 
insistencia de las tomas— consiga hacerlo inmune a la mirada de los 
otros. 

La mañana del veinte de julio acaba siendo consumida por 
Eulogio Ruiz, y es durante la tarde de ese día cuando la directora de 
casting va seleccionando a los figurantes con mano aún más morosa y 
exigente, reacia a la elección misma de algo tan secundario como las 
personas que se sentarán a la mesa con Góngora o se moverán por el 
Puente Romano o por los alrededores del Palacio de Viana —la calle 
Espejo y la plaza de don Gome— para recrear un ajetreo de siluetas 
entre las que el poeta se apresurará movido por un afán tan poco 
metafísico como el de llegar a su casa y atiborrarse de patatas fritas. 

Todo se hace tirantez y puntillismo porque desde la cena de 
anoche los contratiempos se le han ido sumando a Eugénie y, para 
restablecer su estima, se engolfa cada vez más en menudencias. Y 
estas operaciones de reconstrucción, si no cuentan con el concurso de 
los demás, suelen llevarse por delante los intereses ajenos como se 
llevarán en este caso los de Marta. 

Lo intuyo desde que la hija de Lucía entra, risueña, en la sala y 
descara la expresión al componer su saludo, Soy Marta González 
Liébana, o al agitar el rojo de su pelo y quedarse a la espera de la voz 
de Laval, animada por el impulso de su propia explicitud, los brazos 
enjarras y una mueca de confianza que apoya con éxito en su cuerpo 
de mujer. Son cerca de las ocho de la noche y sólo falta ya seleccionar 
a la chica que se sentará a comer a la derecha de Góngora, enfrente 
del otro comensal, un mecánico que vino a la prueba buscando el 
papel de protagonista y ha sido relegado por Eulogio Ruiz a ocupar la 
silla de su izquierda, haciendo de ese caballero que, con su pelo 
canoso y su gorgnera, dará a la comida la solemnidad suficiente como 
para que el poeta se vea obligado a disimular sus ansias de patatas y 
deba satisfacerlas con mañas de niño que burla los formalismos 
tanteando a ciegas por debajo del mantel. 

En un grado muy menor se repetirán con Marta las pruebas 
exageradas a las que fue sometido Eulogio por la mañana, a pesar de 
que Sintreaux se inclina desde el principio por su aspecto rotundo 
porque lo que necesitamos son unos pechos que ofrezcan un 
insinuante picado, unos labios a ser posible bembos, un buen escorzo 
de hombros y un muslo capaz de ser abrazado por una liga haciendo 
valer toda su carnalidad, en definitiva, necesitamos un ramalazo de 
erotismo entre tanta solemnidad y entre tantas caras de hueso. 

El guión de Vicaire pide un barrido de cámara sobre la joven 
comensal, que debe tener la suficiente presencia como para desviar al 


espectador hacia el equívoco —la mano de Góngora dudando sobre su 
muslo— y preparar el desenlace al descender, desde los ropones 
negros y los imponentes manjares, ante las piernas de la mujer para 
encontrar la mancha de color, tan anacrónica, de la bolsa de 
Mondoeraldico, En picado la cámara desciende desde la sonrisa 
insinuante y el escote de grandes pechos hasta el regazo. La joven tiene 
arremangada la saya y, bajo el mantel, se ve su muslo desnudo, apresado 
por un liguero de raso rojo. Entra en cámara, vacilante, la mano del 
escritor, escribió Francois en el guión y estoy releyendo esa parte 
cuando Marta se acerca a la mesa. Lleva aún puesto sobre la cabeza un 
foulard, que Eugénie le colocó hace un rato para imaginarla sin su pelo 
cobrizo, y tiene los nervios de la alegría o de la inminencia de un 
desenlace que presiente favorable. Apoya las manos a ambos lados del 
guión, baja su cabeza hacia la mía, me guiña un ojo, Hola, comprador 
de periódicos, ¿conque tú también ibas a venir por el papel de Góngora?, y, 
mientras pasa su índice por su cuello mimando entre risas mi 
degollamiento, Te voy a matar, tipejo, pienso, aunque no llego a 
aceptarlo, que el mero hecho de que hablemos y me muestre la llaneza 
que me muestra puede suponerle un cruce con Eugénie, Qué fuerte 
cuando apagaron los focos y te vi, que la convierta en víctima por 
alguno de los caminos secundarios del rencor, Cómo te quedaste 
conmigo, tío. 

Al finalizar su prueba, Marta se vuelve para decirme adiós desde 
la puerta, escarabajea los dedos en el aire y expresa su creído triunfo 
con unos saltos apenas perceptibles, vibrando su plenitud, y de una 
forma muy parecida me saludará en la plaza de las Bulas cuando una 
hora más tarde salga del hotel y me encuentre con que me está 
esperando enfrente, sentada ante la puerta del Museo Taurino y 
gesticula con viveza entre el grupo de sus amigas. No le diré entonces 
que no ha obtenido el trabajo, que, un rato después de salir la última 
aspirante, Ferdinand Laval rebusca en la carpeta donde había ido 
colocando las anotaciones hechas durante la tarde, toma una foto 
Polaroid pegada con un clip a un folio y resopla, Me refería a ésta, 
alzando en el aire la imagen de una mujer agitanada, de rasgos altivos 
y algo masculinos. 

—¿Qué te parece a ti? —me mira, cansada, Sintreaux. 

—No está mal —concedo con su mismo desinterés. 

Antes de este acuerdo a la fuerza hay un momento en el que la 
directora de casting se ha lamentado de no poder quedarse con Marta: 

—:¡Qué pena, con lo bien que da en pantalla! Era perfecta con su 
cara de picar, sus labios salvajes y ese par de cañones que tiene por 
piernas. 

Menor de edad. Marta es menor de edad. Eugénie Sintreaux lo 
suelta inesperadamente, cuando ya parece todo acabado y Ferdinand 


Laval me confirma la fatiga que reflejan sus movimientos, Vaya día de 
perros, abarca la sala con un vaivén de barbilla, recoge sus apuntes y 
está saliendo en busca del resto del equipo cuando se sacude ante el 
chillido de Eugénie, Mierda, que sujeta en la mano derecha, muy cerca 
de sus gafas de lectura, un folio donde figuran las anotaciones sobre 
Marta: 

—Mirad aquí, oh, mierda: su fecha de nacimiento; oh, mierda, 
mierda, ¿es que somos principiantes?, pero ¿cómo no nos hemos dado 
cuenta antes? 

Laval, esquelético y compungido, pregunta con los hombros. 

—¡Acaba de cumplir dieciséis años! 

—No es ninguna novedad —se extraña Ferdinand—. Tampoco, 
supongo —y supone con un subrayado de ironía—, un problema que 
no se solucione con el maquillaje o con el ordenador. 

Tiene razón Laval, una razón a voces, que sin duda comparte 
Sintreaux, pues sabe de sobra cómo la edad en un anuncio es un puro 
trámite técnico y mucho más en las fracciones de segundo que tardará 
la cámara en escurrirse por los ojos y los labios de Marta. Pero la 
directora de casting está tan encastillada en su contrariedad, Oh, 
mierda, que no sé si es real su sorpresa, si de verdad, como argumenta 
ahora, desconfía del poder de la ficción para el simulacro, Es el abecé 
del marketing: no se pueden mezclar los niños con el sexo, y teme tanto a 
lo políticamente correcto que lo compara con una mandíbula que nos 
tiene los cuellos atenazados y nos morderá el spot y triturará a nuestro 
cliente como si fuera un hueso de gorrión —es la expresión que usa— 
en el momento que exhibamos una liga y un muslo de niña como 
presunto objetivo de un poeta. 

De nuevo Laval trata de ordenar sus razones en el sólido esquema, 
tan puesto a prueba hoy, de su paciencia. Habla con suma lentitud, 
como si el aire le pesara en la boca, sobre la inocencia del anuncio o 
sobre la edad, aún con la cara limpia, que aparenta Marta. 

Pero Eugénie Sintreaux ha encontrado por primera vez en 
veinticuatro horas la autoridad que las evidencias le han ido quitando. 
Su poder viene de la certeza de pisar el terreno firme de lo 
establecido: 

—No. Absolutamente, no. 

La frontera de su negación es infranqueable porque reproduce la 
otra negación mayor de lo que deben creer —no necesariamente lo 
que creen— los propios consumidores y, sobre todo, nuestro cliente, y 
sabiéndolo no quiero alargar esa victoria con la cual Eugénie está 
reparando, según sospecho, el menoscabo de su profesionalidad. En 
consecuencia, la apoyo: 

—Nada que objetar —llego a la vileza de sonreírle. 

—¿Qué? —se siente doblemente equivocado Ferdinand—. ¿Cómo 


que no hay nada que objetar? ¿Es que ahora tenemos que elegir los 
actores mirando al catecismo? 

Quizá Laval resistía contando con mi resistencia o, simplemente, 
buscaba un poco de oxígeno en un día enrarecido, aun en contra de 
unas reglas que conoce de memoria y de las que vive, las de la 
publicidad, donde los códigos éticos se equiparan a los del consumo y 
la ganancia o, si acaso, a todo lo que viene a reforzar los 
mandamientos de la tribu. Se sorprende Laval del giro que le he dado 
a mi posición pero, con seguridad, también del punto donde se 
encuentra encerrado, de la inercia que lo está llevando a discutir 
contra sí mismo, aunque todavía insistirá en una resistencia que 
provisionalmente lo complace. Acaba de romper la parsimonia en la 
que se suele apoyar y su camisa de seda ha empezado a llenarse de 
bultos y de estrías, ¿A qué viene ese súbito juego limpio*? ¿Cuántas veces 
hemos trabajado con menores? ¿Acaso no es mentira todo lo que 
hacemos?, quiebra la cabeza en medio de la habitación, sacude los 
brazos, tuerce las manos conmovido por las palabras que parecen 
atravesarle el cuerpo y venir a estallar en la punta de unos dedos 
apiñados en un vértice de sentido: 

—¡Dieciséis años! ¡Qué más te da, si tendrá veinte en la pantalla! 

La directora de casting pide calma, no es una cuestión de voluntad 
y todos estamos demasiado alterados después de un día tan intenso, 
pero la cuestión sin embargo es muy simple: esa cría sería sin duda la 
mejor elección, sí, con diferencia, no va a entrar Eugénie a discutir ese 
aspecto pero no se trata de cómo da en pantalla sino de no 
comprometer el anuncio, no podemos jugar con el prestigio de Grote 
Markt ni con el de Asertum ni mucho menos con el del cliente, dinero 
y prestigio por un error de colegio, por la posibilidad de una denuncia, 
que puede venir, quién sabe, de los propios padres de la niña o de los 
sindicatos de actores o de los muchos policías de lo correcto, 
Comprended el justo sentido de mi veto, nosotros no hacemos arte, nos 
sigue aleccionando, sino, como ha dicho Ferdinand, mentiras, alegres 
mentiras o incluso mentiras disfrazadas de arte, así que hay que 
sacrificar lo menor a lo mayor, Comprended el justo sentido de mi veto, 
porque, nos viene a decir Eugénie, mentir con eficacia es ofrecer el 
engaño que se espera y en las condiciones que se espera, sin ninguna 
interferencia en los principios de esa masa de consumidores que está 
deseando ser engañada. 

De ese modo, obvio e innecesario, hubiera concluido el proceso 
de nuestra comprensión del justo sentido del veto de la directora de 
casting a. no ser porque Laval siente la humillación de verse 
apadrinado sin pedirlo, metido en la repentina minoría de edad que se 
produce cuando alguien quiere enseñarte, sin añadir nada, lo evidente. 
Esta circunstancia seguirá tirando de Ferdinand para agrandar el error 


en el que hace un rato lo metió el cansancio porque todavía se pone a 
defender la capacidad de transgresión que puede tener la publicidad, 
sobre todo la pensada para el «nicho» juvenil, y parece un hombre 
perdido y, más que ajeno, incompatible consigo mismo cuando habla 
de apurar las ambigiedades de los mensajes para ir colando por esa 
brecha un pensamiento crítico. No obstante, apenas lo ha dicho, se da 
cuenta de que su estado de ánimo le ha echado las palabras muy por 
delante de sus propósitos. Lo veo vacilar entre su rabia y su imagen. 
Sabe Ferdinand que le va a ser imposible corregir lo que en realidad 
no ha expresado él sino el propio choque de las frases en la 
conversación. Titubea: 

—Bueno, hablo de un proceso, quiero decir que, a largo plazo, 
quizá todavía es posible evitar la absoluta sumisión. 

Pero, ahora sí, Sintreaux descara su mezquindad, pequeña y vieja, 
vestida de niña con su falda de Benetton, las canillas correosas y las 
uñas de los pies fosforesciendo a causa del esmalte, se yergue en la 
silla, ¿Qué está diciendo?, me quiere hacer cómplice con su mirada y 
enseguida se vuelve hacia Laval y forma una inmensa «o» de fingido 
asombro en el centro de ese borrón cosmético que es su rostro. Para 
expresar su escándalo, emplea un tono hecho de una amable 
musicalidad: 

—¿Te he entendido bien, querido? 

El hecho de que la discusión haya sorprendido a Ferdinand en 
medio de la habitación despejada parece acentuar la sensación de 
desamparo o soledad que transmite. No puede volver y está 
comprendiendo que sólo la condescendencia de los interlocutores 
puede hacerlo regresar al sitio de donde no debería haber salido; pero 
Sintreaux está dispuesta a apurar los rincones de su bajeza: 

—«¿Serías tan amable de explicarnos esa fascinante idea? 
Merecería la pena que nos ilustraras sobre cómo y por qué la 
publicidad tendría que suicidarse. 

Laval hace un gesto de desprecio, un mirar hacia el aire mientras 
resopla y aparta la realidad con el envés de la mano. Me estoy dando 
cuenta de que preferiría concluir con ese ademán cuyo significado es 
algo así como «no merece la pena continuar con esto» o «ya está bien 
de hablar para no hablar sino para herir», ese barrer el aire hacia la 
controladora de gastos desplazándolo con la pala de la mano hubiera 
bastado para sacarlo del atolladero pero las palabras se le escapan 
magnetizadas por las otras palabras de Eugénie y, en el momento que 
está replicando, vuelve a arrepentirse —evidencia su vergiienza en sus 
carraspeos— de lo que le sube a la boca: 

—No es nada nuevo. Me refería a un último reducto de coraje que 
te hace esperar que todavía hay una posibilidad de colarse por los 
resquicios del pensamiento único. 


Se hacen visibles en Eugénie Sintreaux chispazos de placer ante la 
progresiva debilidad de Ferdinand. Hay exaltación en su miseria 
moral, mucho de la ignominia de dar un puntapié a un muerto, 
cuando retiene la sonrisa entre sus dientes un momento antes de 
lanzar su pulcro aguijonazo: 

—¡Qué edificante! He aquí la esencia del quintacolumnismo. Un 
productor de publicidad que viene a un castings disertar sobre la 
conveniencia de poner en tela de juicio la mundialización del poder. 

—Dejémoslo —quiere zanjar el productor, pero su imperativo 
suena a condicional, a una humillación que se le manifiesta ya en el 
chasquido de la lengua o en cómo se redondea el perfil, antes 
agresivo, de sus hombros. 

Acudiré en ayuda de Ferdinand con una determinación tal que me 
lleva a reducir todo a su sentido primario y, sólo más tarde, haré el 
papel de Laval —de aquel que es fuera de las distorsiones de su 
paciencia— mientras Eugénie se presta a ser la que es lejos del 
encanallamiento donde la han encerrado las frustraciones; llegaremos 
así a ese momento en el cual, ya descartada Marta, Ferdinand busca 
en la carpeta a la aspirante número seis, Esa chica de la camisa blanca y 
los pezones en punta, la del pelo casi azul, según la acaba de describir en 
tanto revuelve las anotaciones hasta levantar un folio con una foto 
unida a él con un clip y nos muestra, Me refería a ésta, la cara de una 
muchacha de rasgos briosos cuya belleza cortante, y ya sin margen de 
elección, no tarda en ponernos de acuerdo. 

Cuando me despido, de nuevo Laval es ese hombre contenido, de 
cortesías exageradas cuando se expresa en castellano, Por favor, haga 
el favor de «se aproximar», por favor, y de una pausada melancolía al 
hablar en francés como ahora lo está haciendo al preguntarle a 
Sintreaux si le apetece subir ya al Parador, qué tal si cenan juntos, le 
alcanza el bolso tal vez con demasiada complacencia, Y tú, Artigas, por 
qué no te vienes con nosotros, me palmea el hombro, recuperado del 
recuerdo, lleno de cinismo u olvido al exhibir la serenidad propia de 
quien vuelve a adueñarse de su cautela para andar entre la gente 
sabiendo que no le conviene la memoria. 


En el vestíbulo del NH Amistad se me viene por la espalda una voz 
ansiosa: 

—Es usted el español, ¿no? 

Lo dice así: el español. Por antonomasia. No necesito volverme 
para saber quién se me ha acercado con una precipitación de pasos tan 
vivos que me suenan a carrera. Es don Luis de Góngora y me mira 
desde su estatura chepuda, apuntándome con las mínimas cintas de 


sus cejas: 

—Es que yo quería hablar con usted. 

Tiene Eulogio Ruiz Robledo un sentido reverencial del espacio: se 
mantiene a un metro de donde estoy, la mano a medio camino de 
extenderse en el aire, estancada en su avance para atraer mi atención; 
se me acerca, desanda el paso que ha dado, intenta una nueva 
aproximación cuando me muevo y va haciendo su baile de respeto o 
jerarquías con una voluntad que no deja de guiarlo con cierta 
exactitud, como si Eulogio percibiera algún objeto sólido, siempre el 
mismo, entre los dos. 

—Es sólo un minuto. 

Hasta que no le tiendo la mano y me presento no se hace 
transitable ese corte en el aire que él parece percibir con tanta lucidez. 
Tardará un rato en darle forma a lo que quiere pero, a pesar de que es 
patente su empeño en vencer su amor propio, lo hará con la misma 
desnudez lingúística con la que me ha venido hablando desde que me 
abordó: 

—Necesito el trabajo, el de Góngora. 

Vamos saliendo al cielo, aún iluminado, de la plaza de las Bulas. 
El calor se nos pega de inmediato y una intimidad de edificios y de 
vencejos nos mete en un lugar de unas dimensiones no mucho más 
grandes que el patio del hotel pero levantado sin sus pretensiones, 
apoyándose, como toda la Judería, en elementos modestos que, aun 
así, te implican repitiendo un mismo modelo de sensual sobriedad. A 
nuestra izquierda, ante la puerta del Museo Taurino, está Marta con 
dos amigas. Imposible no ver su pelo rojo entre la belleza casi 
monocroma de la plaza mientras Eulogio me va contando que tiene 
una tienda de golosinas, Bueno, un cuartucho con cuatro chucherías para 
los nenes, una miseria para ir tirando, aunque fue mecánico y albañil y 
temporero en los veranos, pero ya no tiene edad para el esfuerzo 
físico, lo cual significa en su aprendizaje del mundo que sus ingresos 
descienden o se anulan, Porque el salario es la fuerza que tienes en el 
cuerpo; si no hay fuerza no hay dinero, y él lo necesita, para sacar 
adelante a mi nietecillo, me sonríe con una ternura triste, indefensa, 
achicada como por un miedo que no puedo explicar con causas 
inmediatas. Aunque quise decírselo apenas vino en mi busca en el 
vestíbulo del hotel, me dará tiempo justo de comunicarle que es él el 
seleccionado, Cono, rompe su pudor Eulogio, ¿Yo?, poco antes de que 
Marta y sus amigas nos rodeen: 

—Te estábamos esperando. 

Eulogio Ruiz aletea los brazos, retrocede para recorrerme con la 
vista y rompe en unas palmadas torpes, hechas de espasmos y de 
alegría: 

—¿Me deja que le dé un abrazo? —amaga la acción, las manos, 


largas y velludas, amenazándome con su pinza. 

—¿Le han dado el papel? —me pregunta Marta—. ¡Estaba 
cantado! —se vuelve hacia Eulogio—. Es que eres clavado. Qué 
alucine —lo besa en las mejillas en tanto le fricciona la espalda con la 
palma de la mano—. Enhorabuena, tú, tío, Góngora. 

No sé si propiciaré o no podré evitar que poco después 
compongamos un grupo heterogéneo en las vecinas bodegas Guzmán 
porque Eulogio Ruiz entró en una euforia difícil de no compartir, ¿Me 
permite que lo invite a unos medios, a usted y a las nenas?, un 
desbordamiento al que es incapaz de poner freno, Hágame ese favor, y 
lo acalambra en una especie de trote y de amontonamiento de gestos, 
Me adelanto al teléfono para darle la noticia a mi mujer, casi funde la 
frase en una sola palabra y se interna por la calle Judíos con sus pasos 
de pájaro, diligente y deshabituado a esa alegría a la que tanto me 
complace haber contribuido. 

Marta se pone a mi lado y me va presentado a sus amigas, una de 
ellas, Esta es el barullo de Bea, es quien hará en el spot el papel de la 
sirvienta que se arrodillará a hurtadillas para poner al alcance de 
Góngora la bolsa de Mondoeraldico. Tiene una cara de almendra y 
unos ojos limpios y astutos, que, en primer plano, harán un guiño de 
complicidad cuando la mano del poeta haya conseguido entrar en la 
bolsa de patatas. 

—¿Cuándo me avisarán? —se rebulle Marta a mi lado. 

Aunque el sentido de la pregunta es impreciso, me doy cuenta de 
que para ella el hecho de avisarle no tiene el valor de aclarar la duda 
sobre si será elegida. Lo confirma, antes de que yo pueda contestar, 
con una segunda pregunta: 

—¿Por qué no me explicas lo que tendré que hacer? 

Se le debe hacer inimaginable que las prolijas pruebas a las que la 
han sometido son una simple rutina. Ha visto el interés de Eugénie, el 
de Ferdinand, quizá mi sonrisa de apoyo, y ha sumado todo eso a la 
cadena de certidumbres en cuyo centro parece vivir. 

Me vuelvo a sentir ajeno ante Marta. Ella no es únicamente una 
chica a quien un adulto tenga que desengañar sobre el resultado de un 
casting. Marta, como Paulenca o como la ciudad misma, pierde por 
momentos su carácter propio y se carga de un sentido prestado por 
una mujer a quien —tal vez porque la desconozco o porque quiero 
desconocerme a mí mismo— me empeño en inventar. 

Dentro de las normas entre las que me muevo desde que el siete 
de julio me adueñé de un teléfono, no cabe en muchos casos la 
franqueza; en cambio, se están haciendo míos el disimulo, el recelo o 
la conciencia de que la lengua puede ser una concha donde se esconde 
con eficacia la verdad. Mentiré a Marta como efecto de mis intereses, 
como una simple posibilidad de que la mentira pueda contribuir a 


ellos. 

—¡Cómo que no se sabe! 

Pasamos por la puerta de la Sinagoga y su exclamación suena en 
la estrechez de la calle con una resonancia que se mantiene limpia, 
vibra un instante y va a amortiguarse en alguna espesura. Casi 
inmediatamente vuelve a su ligereza, como si no pudiera haber 
paréntesis ni negaciones en su ánimo. Me toca el brazo, me busca los 
ojos: 

—Por favor, no seas malo, no me vayas a tratar otra vez como a 
una pardilla. 

Pondré mucho cuidado en parecer verosímil. No sé exactamente 
por qué pero me preocupa de una forma extrema que no dude, que 
todo el entramado de dilaciones en la selección de los candidatos 
tenga para ella el mismo carácter de verdad que yo le concedo 
mientras lo improviso para convencerla. Me resultará imposible 
después saber si lo he conseguido porque, si bien Marta sigue con 
escepticismo mis explicaciones, un rato más tarde está absorta en la 
celebración de Eulogio Ruiz, en los brindis que propone y en sus 
risotadas por nada, iguales a zurriagazos dislocados que le llenan la 
boca de encías y la taberna de miradas que lo atisban. Ya se sabe, entre 
españoles tenemos que ayudamos, dice nuestro neogóngora poco antes 
de formular el deseo de que las tres adolescentes sean contratadas, 
Mire qué tres preciosidades, qué tres caritas de reinas, me las muestra con 
el semicírculo de la mano muy en su papel de compatriota de fortuna 
que vende un artículo y se responsabiliza de su éxito, Que vayan 
aprendiendo los franceses, se anima en el borde de su silla, por un 
momento dueño de la noche, de su inesperada preeminencia, del 
brindis que propone como un conjuro con el que quiere repartir su 
felicidad, ¡Ole la mujer cordobesa!, y las adolescentes levan tan sus 
latas de refrescos y las entrechocan con el catavinos de Eulogio, ¡Viva 
Góngora!, ríe Marta, ¡Viva!, jalean Bea y la otra componente del grupo, 
una chica cuyo aspecto, muy próximo al de sus dos amigas, no 
consigue confundir sobre su manifiesta elegancia, Es mi tocaya: la 
llamamos Bea Segunda, me la ha presentado su homónima pegando su 
mejilla a la de la otra, las dos poniendo la misma cara de ensayada 
fealdad, ¿Verdad que somos iguales? ¿Verdad que el hábito sí hace al 
monje?, le pellizca la oreja a la amiga, orgullosa de ese refrán que 
deben de juzgar ingenioso cambiar para referirlo a la igualdad de sus 
nombres y de su aspecto, y habrán repetido en multitud de 
presentaciones, las dos embruteciendo las caras, los ojos bizcos, los 
carrillos de globo, deshaciendo la broma después con idénticas 
risotadas. 

Será esta última chica la que más se interese por aspectos de la 
vida de Eulogio Ruiz, quien nos habla del futuro que proyecta para su 


nieto de meses en el cual tiene que romperse una cadena de mala 
suerte, está seguro de que en el niño se acaba la racha —lo expresa 
como haciendo un juramento: con los ojos y los puños apretados—, 
que él, el nieto, enderezará los infortunios de la familia porque no 
pueden venir tantas desgracias seguidas siempre sobre la misma gente, 
pero no quiere hoy Eulogio entristecer a nadie y, aunque no le 
conviene el alcohol debido al mal estado de su hígado, va a permitirse 
tomar una segunda copa y a nosotros invitarnos a lo que queramos; se 
levanta ante las protestas de las adolescentes, abre, feliz, su sonrisa de 
pera y se va animoso hacia la barra, el andar dislocado y la cabeza 
gacha, como atrapada en la operación de estimular la precipitada 
cadencia de sus pasos, No hay que dejarlo pagar, susurra Marta, Voy yo, 
se apresura Bea. quien volverá al rato cogida del brazo de Eulogio, 
insistiéndole en que debe beber sin rechistar la cerveza sin alcohol que 
le ha pedido, Chiton, se tapona los labios con el índice ante las 
protestas de Eulogio y pone luego cara de amonestar a un niño, Tú, 
calladite, Góngora. 

Aunque sé qué estoy esperando, asisto a la escena como un 
espectador que a ratos se conmueve. Hay en Marta, en sus iris de 
rayas celestes, un recuerdo de la madre; también en la curva, larga, 
del cuello; pero es la conciencia de quién es y de cómo quizá Lucía, en 
estos mismos momentos, está pensando en ella lo que me inclina a 
verla duplicada en la memoria que la rodea y tanto me interesa 
considerar como mía. Esos bordes de Marta me retienen y me hacen 
enterare de que las tres amigas, No, solas no, con unos cuantos más de 
la plebe, tenían planeado hacer un viaje en Interraíl por la zona del 
norte de Europa pero ahora todo está en función de la prueba, aunque 
yo no debo preocuparme con este asunto porque no me van a dar la 
vara ahora, dice Marta, aprovechando que me tienen secuestrado, 
Prohibido influir en el juez, añade guiñándome un ojo —el ojo de Lucía 
— y apenas puede formar el beso que intenta dedicarme, estorbada 
como está por la risa, mientras la segunda Bea se acurruca con falsos 
arrumacos en mi hombro, al hablar de hacerle la pelotilla, y las tres 
rompen en una carcajada que secunda con estrépito, un eco disonante, 
don Luis de Góngora. 

Eulogio Ruiz, en cambio, sí está interesado en precisar algunos 
pormenores, ¿cuándo empezará el rodaje?, ¿firmará un contrato?, 
¿podría yo anticiparle si tendrá que decir algo o sólo pasearse como 
ha hecho en la prueba? Le preocupa eso: tener que hablar; le cuesta 
trabajo decir cosas delante de desconocidos y, en confianza, no se 
imagina él en plan locutor ni con ese desparpajo con que te sueltan 
sus propagandas los que salen en los anuncios. 

Ya me he despedido de las tres adolescentes y estamos de pie, a 
unos pasos de la mesa desde donde, mientras hablo con Eulogio, me 


llega la voz de Marta inconfundible sobre mi propia voz, Está muy 
asustada desde el robo, le he prometido ir en cuanto anochezca, la veo 
besar a las amigas y acercarse hacia donde hablo con Eulogio, pasar a 
mi costado, Salgo contigo, y seguir avanzando hacia la puerta de la 
taberna para pararse de espaldas bajo el dintel con el brazo derecho 
extendido a lo largo del quicio y el cuerpo imponiendo una armonía 
que no reside quizá en el quiebro de las caderas o en la serpentina que 
baja desde la mano hasta la unión de la puntera del zapato con el 
suelo sino en la solidez no del todo consumada que se evidencia en esa 
actitud de reposo: una sensación de fortaleza interior que está ahí, 
dándole consistencia al cuerpo al mismo tiempo que lo llena de 
fragilidad, contribuyendo a la languidez de la postura pero también 
negándola. 

Acompañaré a Marta hasta la casa de su madre. Con intensidad, 
husmeando gestos y palabras, iré aprendiendo que Marta ha accedido 
hoy a dormir en la habitación que, desde que se fue a vivir con su 
padre, Lucía ha mantenido tan inútilmente preparada para ella. Me 
cuenta que alguien entró el siete de julio en casa de su madre y 
revolvió todo, Destrozaron hasta las cosas más absurdas de destrozar, 
una escabechina, y se ha puesto hecha un plomo, mi madre, está 
acojonada y yo me tengo que hacer la valiente e irme a dormir con ella, 
aunque no tiene sentido que un chorizo vuelva a repetir la función dos 
veces en la misma casa, ¿no crees?, en qué cabeza cabe, ¿es casi imposible 
eso, no? Condescendiente con Lucía, algo maternal y un poco contra sí 
misma, va Marta a quedarse esta noche con ella pero no quiere que la 
madre haga de ese hecho una costumbre porque hay que permitir que 
la gente respire, Ese es mi lema, ¿vale?, se pone razonadora Marta 
cuando pasamos por la plaza Cardenal Salazar, trata de extraer una 
máxima general, ¿cómo lo diría ella?, se detiene un momento, 
manotea ante su cara y hace una mueca con la que parece pedirme 
tiempo para encontrar precisión, Tampoco es que todo el mundo tenga 
que ir nada más que a su bola, no es eso lo que quiero decir, a ver si me 
entiendes, sino que nadie agobie a nadie, que ninguna persona ate a otra, a 
ver si me entiendes, que, mientras se pueda, hay que dejar las puertas 
abiertas, ése es mi lema, ¿lo pillas?, puertas abiertas para todo el mundo, 
¿vale?, ésa es mi filosofía. 

Voy registrando el itinerario: vamos doblando esquinas de calles 
con anchura de arroyos cuyos nombres —la memoria sentimental — 
sigo recordando, Romero, Deanes, La Hoguera, Céspedes. 

—Es aquí, en el tercer piso. Fíjate: una tía que es guía turístico y 
se alquila un piso en plena Judería, ¿no demuestra eso lo agobio que 
es? 

Estamos ante el número veintiséis de Céspedes y mi mirada 
adquiere una facultad para el detalle tan aguzada que percibo como 


trozos de realidad llenos de relevancia los acanalamientos en el barniz 
de la puerta o el desconchón en la fachada en forma de zeta que 
parece reproducirse en la fisura de la piedra del umbral. 

—«¿Estoy muy pintada? 

Marta me ofrece durante un segundo una cara seria y complacida, 
como si estuviese ante un espejo, Es por la de arriba: ese rollo de las 
madres de que los hijos somos siempre Peter Pan, sin importar —arquea 
la espalda contra la puerta y despunta los pechos— que ella sea ya 
una mujer con la cabeza y los sentidos a tope, dice, pero con su madre 
no valen esas cosas sino la fecha de nacimiento, así que Marta no pero 
Lucía sí puede pintarse lo que quiera, presumida como ella sola, 
desfile de modelos antes de salir, pinturas de guerra, arrasando de 
guapa, porque lo es, y mucho, no va a decir ahora Marta que no 
porque la tía es guapa hasta salirse, ¿no se acuerda Antonio de cómo 
es?, ¿no se acuerda de quién estaba con ella en el Gaudí?, bueno, a lo 
que iba, su madre ve la viga en el ojo ajeno, o no, ¿cómo era eso de la 
paja y la viga?, bueno, a lo que iba, que acaban discutiendo si la ve 
muy llamativa y, por no oírla, le concede a veces esos caprichos, igual 
que si su madre fuera una niña chica y Marta le diera un caramelo, así 
que ahí la tengo yo metiéndose tan temprano en casa, ¿Qué hora es?, 
perdiendo terreno, consintiéndola, y no se engaña Marta sobre el 
peligro que estas concesiones tienen, pues ella, como todo el mundo, 
¿no?, se ha ido ganando su libertad a pulso, unas bullas de película, 
no me lo puedo yo ni imaginar aunque esta noche será una buena 
chica y va a subir desmaquillada y va a procurar hacer de Heidi, Sí, 
mamá, como quieras, mamá, bueno, sin cachondeo, se lo ha advertido a 
su madre que sólo se quedará con ella por esta vez, no está Marta 
dispuesta a crear precedentes ni a volver a ser la muñeca de mamá, 
Pero, ya que me quedo, voy a currarme la noche porque es verdad que está 
cagada, la pobre, con esa historia del robo que te conté. 

Enseguida, voy a oír el nombre de Seba Arias, un nombre que aún 
no tiene otro significado que el de su aparición en una frase tan 
inesperada como indescifrable, No creas que voy de dura porque yo 
también tengo miedo, y mucho, por culpa de una persona que conozco, por 
culpa de un tal Seba Arias, oigo ese nombre sin concederle otro valor 
que el que le atribuyo al inconsecuente ajetreo de Marta por las 
personas y las ideas, ni siquiera pregunto quién es porque al instante 
pienso en uno de esos hombres que indignan a Paulenca, Lo que te 
quiero decir es que sale con tipos mayores, un médico del hospital Reina 
Sofía, un platero de Mercedes descapotable, sinvergiienzas con dinero que 
seguramente se la tiran, pero es Marta quien llama ahora mi atención 
insistiendo en su miedo, quien quiere utilizar su miedo como una luz 
que la ilumina, Un tipo chungo, Seba: un rollo malo malo, parece 
confirmar con esa frase mis suposiciones en la medida que mi 


pasividad debe de confirmarle mi desinterés, Pero no es para hablarlo 
ahora y, además, a ti qué te importa, ¿no?, se ríe, se arregla el pelo con 
la mano, vigila la altura del cinturón, me besa las mejillas. 

—De verdad, tío, gracias por acompañarme y nos vemos, ¿vale?, 
aunque no me deis el trabajo, ¿vale? 

Noto que intenta añadir algo a lo dicho y no acaba de decidirse. 
Está en el zaguán y sonríe frente al reluz de la calle mientras mueve la 
palma en abanico, siempre en un mismo plano del aire, 
produciéndome una instantánea sensación de extrañamiento que no 
llego a entender hasta asociar ese gesto con otro muy parecido de 
Anne Marie: mi mujer despidiéndome en el aeropuerto de Bruselas, el 
Zippo, el penduleo de su mano que acaricia el cristal imaginario de un 
locutorio de cárcel que nos separa. 

—De verdad, no te pierdas, quisiera conocerte mejor —echa la 
cabeza hacia atrás, la adelanta con un movimiento decidido y la 
sacude mientras se muerde los labios—. Qué mal me ha salido, a ver 
cómo te lo digo. No creas que te estoy tirando los tejos —sonríe, 
titubea—. Lo que pasa es que me interesa mucho tu mundo. 

Va cerrando la puerta ante sí. Sus labios, tan de Lucía, forman con 
pulcritud las sílabas: 

—Quiero saber quién eres. 


IA)» 


EL DIECISÉIS de julio me despierta la presión del cuerpo de Isabel 
sobre el mío, sus dedos que acarician el contorno de mi nariz, la forma 
de mis cejas; sus yemas deteniéndose, cálidas, sobre mis párpados; 
poco a poco, voy dándome cuenta de que apenas hay luz detrás de los 
visillos, de que está desnuda, de que llora o ha llorado pues noto la 
humedad y el calor de su cara en la mía; sin embargo, en sus ojos no 
hay huellas de irritación y se definen las pupilas, dilatadas por la 
penumbra, con pulcritud, No digas nada, me mira desde muy cerca, 
acaricia mis pestañas con sus índices y va estudiando el fondo de mi 
mirada: 

—Duerme un poco más, si quieres. 

Ha dejado la puerta entornada y su ropa, una amalgama de 
verdes, en la descalzadora. Creo que acaba de entrar en el dormitorio 
porque lleva aún puesta una sandalia dorada que asoma entre las 
sábanas y que empieza a quitarse metiendo el dedo por la trabilla del 
talón, la levanta luego en el aire y la lanza hacia la puerta, hacia 
donde está la otra. 

—Tengo dos días y medio de escapada. 

Acomoda sus caderas en los huecos de las mías y me va contando 
que ha inventado un viaje a Málaga con un grupo de compañeras que 
quedaron en reunirse allí después de celebrar el vigésimo aniversario 
de su curso de las Teresianas, una de esas trampas de la nostalgia —se 
la ve disfrutar al componer su caricatura— donde personas pasadas de 
edad cantan canciones de colegio, comprueban qué poco son de lo que 
eran o cuáles son los réditos del tiempo porque se empeñan en 
comparar sus grados de fortuna, sus diferentes trabajos, casas oO 
maridos; analizan cinturas y ojeras, la adecuación de los vestidos o el 
ocasional avance de alguna papada, Así que ahora mismo voy 
conduciendo camino de Málaga, debo de ir más o menos por la cuesta del 
Espino, dentro de tres horas estaré abrazada a Mapi Nogal y a Elena 
Míguez y, dentro de cuatro, comiendo pescado con toda la panda en La 
Carihuela, mientras habla, me besa con labios inconscientes, como 
apoyando cada una de las frases pero, después y sin apenas transición, 
su boca se aquieta, se entreabre con una seriedad instantánea para ir 
cayendo sobre la mía, detenerse sobre mis labios y empezar a 
morderlos con una especie de encono que pronto se expresará a través 
de gemidos y una lengua rígida que presiona y exige y no puede 
sobrepasar los límites de su desesperación. 

Todo se irá desarrollando con una aspereza que se hace 
incomprensible viniendo del cuerpo, tan delicado, de Isabel: la 


tenacidad de sus movimientos, la convulsión con la que aprieta, besa o 
araña la siento imposible de reducir entre mis brazos, como si el furor 
con el que muerdo sus hombros o la intensidad con la que mis dedos 
quieren retener sus sacudidas no fueran suficientes para que ella 
reconozca mi voluntad de romper ese arrebato suyo hecho de 
embotamiento. Sólo abre los ojos cuando me esfuerzo en doblegarla y 
hago que su cuerpo gire bajo el mío; entonces, sus párpados dejan de 
ser un grumo de piel y me mira en medio de una agresiva satisfacción, 
dos destellos semejantes en la oscuridad a la textura de su collar cuyas 
perlas cruzan por encima de su barbilla en una línea que, a pesar de 
su desplazamiento, remite a la regularidad o al sosiego y, sin embargo, 
es tan fugaz ese lapso de comprensión que no tendremos ya tiempo 
para la conciencia del placer porque su orgasmo me arrastra en un 
trallazo de una duración imposible de mantener, como se mantiene, 
sin altibajos, sin disminuir en ningún momento su caótica calidez. 

Pasará un tiempo antes de que apoye sus manos en mí pecho y se 
desplace, Me asfixio, hacia mi costado. Boca arriba, trata de encontrar 
aliento y espera concentrada en su palpitación, en su sudor, en el aire 
que se abanica con él cabo de la sábana. Al hablar, respira todavía a 
grandes bocanadas: 

—No digas nada. 

Son las mismas tres palabras, No digas nada, con las cuales me 
despertó. Como si hubiera tachado el último cuarto de hora o acabara 
de despertarme o, con la repetición del imperativo, me propusiera 
recomenzar. 

—¿Sabes?, me apetece mucho hacer la vaga o no pensar o hacer 
cosas exageradas, hincharme de ahumados y de chocolate belga. Y 
pasarme el día a base de cama, batidos de fruta, Amarettos y un poco 
de piscina. 

Cómo se alegra de haber venido, de haber apartado la tentación 
de la cordura: la razón reduce la vida, la convierte muchas veces en 
miserable y ella se ha propuesto vivir el mayor tiempo posible en las 
zonas de libertad de los impulsos. Es una batalla tesonera contra el 
conocimiento que ha ganado en muchas ocasiones y que hoy ha 
estado a punto de perder: 

—Imagínate que me he arrepentido en el camino, incluso me he 
dado la vuelta en la última rotonda. 

Le late la espalda cuando se sienta en el borde del colchón. Se 
estira alzando los brazos sobre su cabeza, los codos doblados y el 
dibujo de la columna contrapesando con su rizo la basculación de los 
hombros. Se vuelve. Hay un bostezo en medio de su cara; enseguida, 
una sonrisa: 

—Es lo que te dije ayer: quiero hacer las cosas que hace mucho 
tiempo que no hago. También, las que pensaba hacer y no hacía. 


Hablaba en serio anoche —se la ve muy contenta, llenas aún de sangre 
las mejillas—. Te lo advertí. 

La tarde anterior encontré a Isabel Artigas en la puerta de la 
Veleta protagonizando una escena de inopinada agresividad: las voces 
de mi prima multiplicadas en los ladridos de su perro, Juana 
encarándola, las bocas de ambas imitando a la boca del husky 
siberiano. Acabo de regresar con Javier Paulenca de Trassierra y, 
desde su coche, vemos a las dos mujeres, el tableteo de sus brazos en 
el aire, los pies en continuo movimiento y las caras deformes por la 
furia; no obstante, cuando Juana se aleje e Isabel se aproxime al coche 
desde donde la observamos, mi prima tiene ya una expresión a punto 
de serenarse, Te estaba esperando, y se la verá tranquila en sus 
ademanes o en el acarreo de las frases mientras recibe el saludo del 
poeta, afable al recibir el pésame o al agradecer los elogios y seguir las 
referencias que Javier compartió con su padre pero, cuando Paulenca 
se despida, su cara se cierra en un puño, No me preguntes, por favor, 
por esa que estaba aquí, por esa zorra, y se mantiene seria mientras abre 
el maletero de su Tigra e intenta levantar un recipiente de tapa 
agujereada, ¿Querrías ayudarme?, me mira exhibiendo su malestar y, 
en un silencio donde toman protagonismo los jadeos del perro, se 
dedica a entorpecer, más que a ayudar, el traslado de los peces ángel 
desde su coche al acuario. 

Enseguida comprendo que el tiempo transcurrido desde aquella 
noche del día cinco, donde el dolor terminó igualándosele con el sexo 
sobre las baldosas de la Veleta, ¿Cómo has podido follarme?, los había 
utilizado Isabel Artigas en planificar su conducta del mismo modo que 
si proyectara un edificio, y volvía llena de resolución, en apariencia 
segura de que la muerte sólo se puede combatir con la vida, 
determinada a sacar de la memoria de su futuro —de cómo lo había 
estado imaginando— esa cura de ánimo que evidenció nada más 
entrar en la casa llamando a voces a Juan Amate para pedirle que 
llenara el acuario o para, en tanto esperamos, sentarse en el 
apoyabrazos de un sillón, sacar un Chesterfield de un paquete 
enfundado en una pitillera transparente, He vuelto a fumar, encender 
uno entre una honda inspiración, qué placer, engolfando luego los 
labios al echarme la vaharada, la misma marca que cuando, hace siglos, 
lo dejé, y es como si el cigarrillo con el cual juegan sus dedos le diera 
una recuperada desenvoltura o viniera a subrayar el sentido, 
sorprendentemente ingenuo, de lo que a continuación me dice: 

—Desde ahora, voy a ser más libre; quiero decir más dura, más 
intransigente con las monsergas de mi conciencia. 

Así que había ido a la tienda de animales a rescatar los peces de 
César y, con la misma intención de quien une un cable cortado, venía 
a darle de nuevo vida al acuario, a establecer una corriente de 


memoria en medio del salón y a pedirme que la ayudara a dar 
continuidad también a lo que nos quedaba de su padre: 

—Voy a revisar a fondo todos sus papeles, ¿me ayudarás? Uno 
por uno. Tiene que haber ahí miles de cosas para entresacar lo mejor y 
hacerle una buena antología de poemas y canciones. 

Esa noche, sin embargo, se conformó con repasar con Amate las 
condiciones del acuario, lo instruyó sin necesidad sobre lo que él 
había venido haciendo en los últimos meses —la temperatura del 
agua, el pH o el alimento de los Pterophyllum— y asistió con una 
emoción pasada de solemnidad a esos minutos ocupados por las 
manos de Amate que van recogiendo con una red los peces del 
recipiente donde yo lo he transportado para depositarlos en un agua 
que parecen saludar con sus planeos de reconocimiento, Son los 
mismos: los nueve de mi padre, me toma del brazo Isabel y va 
comentando las primeras fintas de libertad, la belleza de las 
irisaciones, la ingravidez con la que se suspenden entre la masa 
iluminada del agua, me dice sus nombres, los que recuerda, y hay un 
momento en el cual estoy seguro de entender los ojos de César Artigas 
ante los ojos de los peces mientras busca en ellos lo mismo que en sus 
veranos de Salzburgo, una realidad recintada, de fija armonía, donde 
no hay dolor y, por ello, tampoco vida sino simulaciones de la vida, y 
es este pensamiento el que quizás está en la mente de Isabel cuando 
dice, Este era su paraíso, o ésta era su religión, traduzco, su manera de 
no gustarle lo que encontraba fuera del paralelepípedo de cristal y que 
él corregía con la mentira que había puesto dentro, con el cielo en 
miniatura de los Pterophyllum. 

Como una exigencia más de la purga a la que se había sometido 
mi prima se meterá en mi cama al día siguiente: quiere ser libre, lo ha 
decidido, ha estado ocho días encerrada en su piso y sólo bajó 
anteayer de su aislamiento para recuperar los peces ángel y 
comprobar que el contacto con la ciudad no le hacía desdecirse de sus 
previsiones, qué tontería, me tapa la boca con la mano, no quiere oírlo 
de mí, que no se ría Antonio Artigas de esa bobada que acaba de decir 
porque han sido ocho días de encierro, rumiando tanto las cosas que 
se pierde la perspectiva y una no sabe si está ya soñando o si el 
recuerdo del padre puede doler tanto que sea como tu brazo, tan tuyo 
como tu pelo o tus ideas; así que se llenó de tiendas y de calles y de 
gentes que la miraban y la hacían sentirse hermosa; por la tarde vio a 
amigas, fueron al cine, a cenar, tomó un sinfín de Amarettos y 
bailaron como locas en una discoteca de la Sierra; al día siguiente, 
vino varias veces en mi busca hasta que apareció el belga reciclado de 
su primo con Paulenca y esta mañana ha llegado dispuesta a que no le 
estorbe su pasado, Incesto, esa cosa monstruosa, ¿es eso incesto, padre?, 
ni va a dejar que una sinceridad de colegio se le meta entre los pasos, 


Fue un error contarle nada a ('.arlos, porque está Isabel convencida de 
su nuevo vitalismo, Se madura con lo que pierdes, ¿verdad?, me toma 
las manos, se hace la niña, un peluche que se desliza por mi cuerpo y 
lame mis axilas, ronronea Isabel sobre mi cuello, va chupando mis 
orejas, Te voy a comer, dice muy cerca de mi sexo, te voy a beber, y 
vuelve a repetir la frase de apenas hace media hora, No digas nada, 
para recomenzar con sus gemidos, transformada de nuevo por una 
energía animal que excluye todo a no ser los recuerdos de lo 
inmediato tan parecidos a borrones en medio del avance, vertiginoso, 
del placer. 


En los dos días y medio que, estando en Málaga, está al mismo tiempo 
Isabel en la Veleta, entraré no sé si sin quererlo en algunas de las 
intimidades de su padre. Abriré, junto a mi prima, cartas y carpetas, y 
revolveré archivos y cajones. Mientras lo hago, me digo que se lo debo 
a César, que tengo con él la deuda, ¿la tengo?, de completar su 
personaje. Comprendo que es un error: nadie resiste una detenida 
mirada de cerca y yo lo voy a ver desde la lenta lupa que permite el 
husmeo en sus papeles; además, conservo una imagen de él tan frágil 
como favorable porque está hecha de fragmentos de infancia y 
adolescencia, de semanas en Salzburgo, de citas fugaces en París o 
Barcelona, fotogramas de vida en los cuales su retrato pudo seguir 
manteniendo la autoridad de su culta bribonería. 

Esa imagen suya desemboca sin romperse en la excepción de 
nuestro último encuentro, cuando llego a Córdoba el dos de julio y 
César es otro y no reconozco su cabeza de nuez entre los trajes 
crecidos. Le venía grande todo lo que rodeaba sus ojos, el pijama o las 
sábanas enormes entre los ángulos de su cuerpo, como si los ojos 
mantuvieran su lozanía a costa de la disminución de la carne, como si 
la hubieran parasitado. Sólo ojos sobre la cama o sobre la silla de 
ruedas. No ignora César a lo que vengo, hace por incorporarse pero no 
consigue levantar la nuca de la almohada, me tiende su mano de 
huesos, Antonio, articula con tanto esfuerzo que pienso absurdamente 
que los labios le estorban la dicción, intenta sonreírme, lo hace por 
debajo de las mejillas, un flujo de empatía, Antonio, vuelve a luchar 
contra sus labios, gracias por estar aquí. 

Acepto la petición de Isabel de revisar los escritos de su padre con 
la certeza de que acabará saliendo de nuestro escrutinio el libro de 
canciones que ella pretende pero a costa de que César disminuya en 
mi concepto, quizá también en mi estima. Creo conocer de antemano 
el resultado dé nuestro ratoneo entre sus papeles, pero me digo que 
estará bien bajar a Cesar Artigas desde las idealizaciones a su 


grandeza de hombre, que somos debilidades y tensión por superarlas, 
somos un espléndido y nunca resignado fracaso y la perfección sólo es 
entendible como un fundamento religioso que ha contaminado al 
lenguaje. O viceversa. En todo caso, me gusta creer que existen 
caminos pero no metas y que, cuando el tío se me aleje al tratar de 
acercármelo, conservará aún esa tensión de los mejores viajeros, 
aquellos que buscan sin cesar y transmiten la impresión de que, 
incluso cuando están perdidos, en cualquier momento van a hacer 
suyo su imposible destino. 

Será sobre todo después de que Isabel dé por terminada su 
estancia en Málaga y abandone la Veleta cuando pueda en realidad 
desprender las vetas añadidas por mi cariño sobre César Artigas y 
obtener el perfil de una persona de exteriores con una intimidad 
difícil, fabricada con no poco material de derribo. Su don de gentes, su 
brillantez de palabra o su modo de vestir, de una elegancia a punto 
siempre de desbordarse hacia su contrario, se alimentaban de apenas 
lo justo para que afloraran. Las partituras que dejó repetían esquemas 
musicales básicos apoyados en unas letras empeñadas en mistificar lo 
colectivo, creaciones que no lo eran porque reproducían sin añadirle 
una sola huella la cultura común. Me tropecé, por ejemplo, con no 
pocas Córdobas sultanas, con muchos ojos moros o de azabache, con 
bastantes dosis de embrujo, de plata de luna y de sabiduría senequista. 
César trabajó para eso, para ser alguien entre sus conciudadanos y, en 
ese empeño, alcanzó la mediocridad. Dedicó tiempo a estudiar, creo 
que añadiendo poco, Medina Azahara o la iglesia de San Agustín, a 
disolverse en composiciones conmemorativas de cosas nimias o de 
gentes nimias, a servir, en fin, a las exigencias de un imaginario local 
dentro de cuyos límites, tan heredados, tan propicios a las 
repeticiones, quedó apresado. Es esa pequeñez del folclore la que lo 
hizo estéril y coral. 

Hay, no obstante, cinco o seis composiciones que considero 
variantes de una misma partitura, escritas con buen pulso. En esos 
casos huye de la charanga, reduce los instrumentos de viento al saxo o 
al fagot, escatima la percusión y da casi todo el aire al piano. 

Los títulos con los que encabezó estas partituras son casi 
sinónimos, meras variantes de la palabra esperanza. Desde ese núcleo, 
el de lo querido como posible, él se rehacía. Su inclinación al 
optimismo le daba apariencia de irresponsable o superficial y es muy 
posible que quisiera ser ambas cosas porque llegó a cultivar el 
automatismo en la risa o en el fingimiento de mundos sin problemas. 
Se ocultaba tras esos colores, los utilizaba de un modo parecido a 
quien dibuja un cuadro naif hasta que se le cruzaban los grises de 
algún acontecimiento y lo hacían bucear por esas oscuridades de las 
que habla su mejor música. 


Definitivamente, no tuvo talento para los versos porque la buena 
poesía se basa en lo abstracto, un terreno donde la lengua sólo puede 
llegar si se carga de claridad a costa de perder definición. Y César era 
carnal y próximo, propicio al himno o a la exaltación. 

Los pentagramas sobre la esperanza fueron posibles quizá porque 
no necesitó nombrar directamente la vida sino sólo evocarla con la 
desrealización que permite la música; de ese modo pudo conseguir 
cinco momentos tan suyos que se hacen intercambiables con los de 
cualquier otro hombre. 

—Es impresionante, ¿no te lo dije? Es mucho mejor de lo que yo 
recordaba —se entusiasma Isabel. 

Está en el piano, semidesnuda. Acaba de tocar una de esas cinco 
composiciones y me mira, entregada a su emotividad, muy guapa en 
medio del doble enardecimiento de la música, resonante aún, y de 
todo el sol que acaba de recoger sobre el césped del jardín. 

Es posible que sea esa imagen suya la que esté destinada a 
resumir en mi memoria a la última Isabel. Hay una extraña amalgama 
de erotismo, belleza y emoción en esos momentos en los que la 
ejecución de una de las partituras de César le ha hecho olvidarse de su 
desnudez, de la transitoriedad de su ánimo, de que le faltan horas para 
volver junto a Carlos Hurtado y su vida vuelva a cristalizarse en un 
sistema de razonables bostezos y convenciones, Ayúdame a tener dos 
días y medio de oxígeno puro, me revolvió el pelo la mañana en la cual 
llegó, dos días y medio para ser sucia, canalla conmigo misma; para 
hablar mal, para desquitarme, y es verdad que desde el limes hasta la 
mañana del miércoles, su tiempo de reclusión en la Veleta, consiguió 
vivir la excepción a no ser por la creciente amenaza de las horas que 
anuncian la inminente normalidad, y por la absoluta conciencia de 
que ese círculo en el tiempo era único, de que sólo podía darse por el 
desequilibrio causado por unas circunstancias en parte coincidentes 
con las de Antonio Artigas, pues él también sabía, como ella, que la 
voracidad con la que se emplean en el sexo o la comida, con la que 
beben o hablan, está hecha con el desatino de los plazos, tiene el valor 
efímero de las transgresiones y se cerrará en la mañana del dieciocho, 
cuando Isabel acabe de ducharse, saque de la maleta con la que ha 
simulado ir a Málaga un vestido de lino azul, lo cuelgue en el cuarto 
de baño, abra el grifo de agua caliente y deje que el vapor lo planche 
mientras vuelve al dormitorio y se va poniendo las medias, el liguero, 
el sujetador, se vaya luego a sentar en la descalzadora y se pinte una 
boca de carmín, se ponga unos zapatos de gamuza azul para 
desaparecer durante unos minutos en los que oigo el secador y el 
silencio hasta que reaparece vestida de señora de Carlos Hurtado, 
grave y joven bajo la elegancia de los azules, investida ya de respeto y 
de futuro para ir acabando los últimos preparativos de su viaje a la 


resignación. 

—Es impresionante, ¿no te lo dije? Es mucho mejor de lo que yo 
recordaba. 

Isabel Artigas, que acaba de interpretar el mejor tema —quizás el 
mejor pensamiento— de su padre y ni siquiera se da cuenta de que 
hay una fisura entre su modo de ir vestida —sólo lleva una falda negra 
y larga— y su rigidez ante el piano, los hombros erguidos y una 
expresión de arrobo que la sacude a intervalos, le agita el pelo, las 
costillas, la blancura del pecho, y transmite su vibración por la tela 
negra de la falda hasta el pie descalzo. 

Isabel Artigas, que copia los gestos de su padre al tocar el piano. 
Isabel que me quería, ¿Te acuerdas de una carta que te citaba en las 
torres?, que ha venido dispuesta a no dejar morir a César —los peces 
ángel, el libro— y a cerrar aquella inquietud antigua con su primo, 
¿Sabes quién era Angélica?, mientras escucha a Antonio Artigas 
contarle la mitad de aquel domingo de pubertad, la vista desde los 
ojos del otro: ella en la torre Malmuerta, decidida a ser mujer con su 
sujetador de estreno, inconcebiblemente segura en su insignificancia 
de trece años, Cómo te quería, canalla, era imposible que no te dieras 
cuenta, y cómo todavía el laberinto de amor y torres le duró a Isabel 
en el recuerdo durante los veranos de la adolescencia cuando exhibía 
novios y biquinis en Laredo o Bermeo, y era en parte para ti, me dice, 
al menos eso es lo que le ha quedado en la mente o la mente ha 
querido que le quede pero se acuerda de haberme seguido en 
Cudillero por una calle que daba al puerto o de espiarme mientras 
jugaba al fútbol de noche en la playa y no se ha olvidado de una 
imagen de sí misma en la terraza de una casa, ¿era de Llanes?, 
bailando «Birdland», ¿recuerda Antonio esa canción?, una de 
Manhattan Transfer, una muy alegre que habla del revoloteo de los 
pájaros, bueno, pues ésa, bailándola una y otra vez sólo porque el 
cuarto de su primo daba a esa terraza, como una tonta poniendo el 
disco sin parar mientras él, se dio cuenta más tarde, Siempre 
profesando de hijo de mi padre, se había dejado la luz del cuarto 
encendida y estaba de copas con César por el pueblo. 

Le cuento a Isabel la historia inverosímil: tengo la atención, y no 
encuentro motivos —lo siento así: no encuentro motivos—, atrapada 
en una mujer, aunque esa carencia de causas no me impide seguir el 
plano de la memoria de un móvil para llegar a la cafetería Gaudí y 
confirmar la tozudez de mi atracción, la alegría, tan pueril, tan 
inesperada en mí, que me produce asegurarme de que, aunque Lucía 
titubea y busca por el local a alguien que no encuentra, no va a salir, 
pues elige una mesa y llama al camarero para pedirle agua mineral, y 
ese hecho ínfimo es, sin embargo, una decisión con tanta pertinencia 
para mí que me alarmo o me avergiienzo y me siento dispuesto a 


castigar una inclinación que me apega al vacío, Tengo cuarenta y un 
años y no puedo permitirme el ridículo, le pido negligencia a Isabel, Qué 
cabeza la tuya, se ríe, y qué le dijiste, no le dije nada, qué cabeza la 
mía, porque me sentí de pronto fuera del tedio, casi redimido de esas 
hormas que te aconsejan pensar cosas como que tienes cuarenta y un 
años y no puedes permitirte el ridículo, Antonio, estás loco, me muerde 
la nariz, habla sobre mi boca, pero qué bien que lo estés: loco, loco de 
atar. 

Le voy enumerando sensaciones comunes pero que, al hilo de mi 
descripción, se me cargan de obscenidad y, en cierto modo, de valores 
superlativos: el rebullirse de la mente de un solitario que, sentado en 
un bar, mira fascinado a una mujer mientras nota la eficacia de los 
ojos, su dilatado repaso por los fragmentos de piel o del vestido que 
están expuestos a su acción, o por la cintura o el sexo que no lo están; 
la credibilidad de lo imaginado, el poder de la mente para recrearlo 
como algo ya vivido. 

A partir de esta narración sobre Lucía, contada tal vez en un 
momento inoportuno, Isabel Artigas sigue viviendo sin interferencias 
sus dos días y medio de saldos. Mantendrá con eficiencia su 
impudicia, su entrega a los recuerdos, a la franqueza, al puro instinto 
—limpio de razón— con el que se afana en el sexo. 

Como dio permiso a Juan Amate a su llegada a la Veleta, será ella 
la que cocine platos saturados de especias con lenta satisfacción; 
disfrutará regando el jardín, poniendo manojos de rosas sobre el 
piano, tomando el sol o bañándose desnuda en la piscina; de un modo 
inevitable, volverá a Lucía Liébana, manoseará con placer esa historia 
para tratar de buscarle desenlace, proyectando en ella la suya propia, 
esta que vive conmigo donde no hay desasosiego ni sensación de 
pérdida sino la convalecencia de una muerte y de las antiguas 
enfermedades, ¿Te acuerdas de Angélica*?, del sentimiento. Por otra 
parte, mi prima, la espía, promete que averiguará quién es esa belleza 
de espalda prodigiosa, se ríe, entrecierra los ojos y le jura al verraco 
de su primo que desplegará sus redes de información y le traerá en 
bandeja de oro un retrato robot de la afortunada. 

Sabe Isabel, sin embargo, separar su euforia de la dedicación a 
César; trabaja en la mesa de despacho de su padre con melancólica 
laboriosidad, revuelve estanterías, escudriña, selecciona, se acerca 
para consultarme, lee o comprueba en el piano lo atinado de una 
melodía. Junto a ella, busco un sitio para su padre pero será al dejar 
Isabel la Veleta cuando tendré calma para ir cerrando, desfigurada por 
el conocimiento, esta otra historia de César Artigas. Me costará 
hacerlo, ya que, en la medida que vaya sabiendo, mi tío se irá 
agrandando con el añadido de sus carencias, es decir, se humaniza y 
se me iguala pero, enseguida, su imagen vuelve a distorsionarse a 


causa de que el cúmulo de sus debilidades me obliga a percibirlo 
desde la mítica inversa con la cual el cine nos ha casi obligado a mirar 
a los perdedores. 

Cultivó César un dandismo sin demasiados atributos desde donde 
trazó una continua espiral en torno a Córdoba. Su modo de ganarse la 
vida estaba en la espalda del esfuerzo y de lo heroico. Esencialmente 
se dedicaba a la compraventa de acciones y al alquiler de casas. En su 
estudio, un rincón del salón donde el piano y las librerías arropan a un 
ventanal, encontré interminables listas de empresas junto a las que 
aparecía la evolución de sus valores en Bolsa, fechas en rojo y azul, 
signos de interrogación y exclamaciones para expresar el caos o el 
entusiasmo financieros, retahílas de números minúsculos dibujados 
con una mano que imaginé, ni siquiera con decepción, precisando la 
codicia. 

Apenas, en cambio, rastros de esa colección de mujeres que 
seguramente exageraban mis carencias de adolescente y que se 
confirmaba en perfiles entrevistos en taxis nocturnos, en escándalos 
atribuidos o en anécdotas y rumores en cuyas variantes me enredaba 
en compañía de mis amigos con el énfasis de quien no tiene. De 
aquella antigua épica de amor sólo quedaba el nombre, cursi, 
apocopado, de una señora que había remitido desde México varias 
postales donde dejaba abundantes faltas de ortografía y su nostalgia 
por los meses pasados con él en «El Toril», un cortijo barroco, de 
disparatada extensión, que tuvo César en las inmediaciones de Castro 
del Río. 

Encontré, no obstante, algo con entidad suficiente como para 
corregir su memoria, algo que, a pesar mío, asocié con la vileza. Son 
dos folios nunca enviados, al parecer el borrador de una carta, cuya 
lectura deja pocas dudas sobre un comportamiento indigno. En ellas el 
tío reconoce su culpa en un hecho turbio, Espantoso, aunque ni siquiera 
este adjetivo sirve para reflejarlo, escribe, y desde ese enunciado trata de 
justificarse sin más éxito que el de repetir argumentos inútiles para la 
causa que pretenden neutralizar. No queda explícita esa causa como 
tampoco quién es el destinatario de sus razonamientos tachados, 
reescritos y vueltos a tachar para meterse por nuevos vericuetos, 
contradictorios con los anteriores. Son dos folios salidos de la miseria 
y no por la acción cometida, sin duda inasumible para César, sino por 
su esfuerzo para que la asuma el destinatario —él sí— de su escrito. 

Desde el hallazgo de las cuartillas, intuí que no debería continuar 
porque mis dedos sobre el papel me avisaron de lo obscenas que 
pueden ser unas manos cuando traspasan una puerta y hurgan en la 
intimidad. Y de hecho abandoné la búsqueda porque me limité a las 
partituras, a completar las canciones seleccionadas junto a Isabel con 
otras que juzgué añadirían algo al conjunto de una antología. Quise 


pues cerrar la vida de César y trabajé por mejorarla: corregí sus textos, 
los acomodé lo mejor que pude en una estructura temática —aunque 
el tema único es el de la alabanza a lo vernáculo— y comencé a 
redactar un prólogo con el pulso no del todo fingido de un devoto. 

Pero, a veces, tus decisiones son nada ante las decisiones del 
tiempo, como si el tiempo subordinara tanto tu voluntad a la suya que 
te redujera a un conserje de lo ajeno: apenas quise no saber, me enteré 
de quién era la chica que acudió sola al funeral y rondaba por los 
alrededores de la Veleta ayudando con su apariencia de víctima a 
componer aquella escena de gritos y ladridos que observé desde el 
coche de Paulenca. 

Me llegó el secreto de César por boca de Juan Amate, su principal 
custodio, y a partir de ahí mi relación con éste se ha hecho incómoda 
debido a que reconoce en mí los ojos de un testigo donde se refleja su 
traición. Se ve Amate en mí y me evita sin reparar acaso en que la 
soledad que enseguida busca lo hace sentirse más él, más inaceptable 
por consiguiente ante su propia mirada. Se esconde de haber roto una 
fidelidad hacia César Artigas de muchos años, es decir, de haber 
matado casi todo lo que es Amate porque su dedicación al tío ha sido 
muy superior a la que ha puesto hacia sí mismo. Su deslealtad consiste 
en haber revelado que Juana es hija de César, una circunstancia 
menor que podría haber sido integrada con naturalidad en el mundo 
de los Artigas a no ser por la extraña censura que el tío impuso sobre 
ello, un silencio que trasladó a los demás y se le fue metiendo tan 
dentro que acabó actuando sobre su conciencia. 

Me costará tiempo acercarme al nuevo César, en cambio, Juan 
Amate no ha salido del día en que rompió el secreto y sigue anclado 
en la idea de su traición. Se ha detenido en un momento en el que 
sufre un cambio y ya no encuentra modo de volver a ser quien era. Ha 
perdido todo, pues ha perdido su condición de criado. Apenas habla. 
Semejante a una figura animada en la pantalla de un ordenador, 
deambula por el fondo de las habitaciones, ante los rimeros de rosales, 
por los peldaños de la escalera de hierro. Parece impreciso en las 
acciones habituales, ensimismado, seguro de nada excepto de su 
huida: huye de los ojos de Antonio Artigas, de haber perdido los 
vínculos con su amo, de un no saber qué hacer con su recién estrenada 
libertad. 


El día diecinueve tocó Juan Amate a la puerta de mi dormitorio: 

—Es urgente, ¿podría salir? 

Su llamada me llegó desde el interior de mi resaca, golpes 
blandos y estruendosos, sin compás, y una voz a fragmentos, como 


removida en una batidora. Me había acostado no hacía mucho, 
después de dejarme llevar durante la noche por Javier Paulenca hacia 
Lucía Liébana, hacia unos datos sobre ella casi ocultos bajo Marta o 
Nicolás González, mientras visitábamos tabernas y bebíamos un vino 
que me explotaba ahora en la cabeza y hacía de la llamada de Amate 
un chirrido incontestable. Sé que volvió a tocar en mi puerta o soñé 
que lo hacía y, después, mi sueño se hizo pesadilla y estuvo lleno de 
ruidos. 

Cuando a la hora de la comida bajo al salón, Amate está viviendo 
aún en las horas anteriores, las manos o las palabras en desorden: 

—Se ha llevado cosas. Cuadros, carpetas, recuerdos. Quiso 
llevarse hasta el piano. 

Se refería a Juana. Amate trató de impedirlo; estuvo telefoneando 
a Isabel, sin resultado; me llamó en varias ocasiones, hizo lo que pudo, 
pidió sentido común, taponó la puerta con su cuerpo. En el salón 
puede verse aún una lámpara de mesa rota, muebles desplazados, 
papeles por el suelo: un recordatorio de la violencia que el sirviente ha 
dejar do intacto como prueba de la veracidad de lo que dice. Suda por 
todo el prisma de su cabeza, el rostro rectilíneo, asombrado: 

—Vino con su marido y con otros dos: ha sido muy desagradable 

Lo escucho, lo veo revivirse, rechazarse, y tardo aún en saber que 
su incapacidad para actuar viene de la revelación que no tiene más 
remedio que hacerme: Juana es hija de César, y él, el criado, ese que 
ha sido la sombra y las manos del señor, que ha adivinado sus 
intenciones y ha ido por delante de sus pensamientos, él, que se ha 
hecho ciego y sordo en su trabajo, se ve ahora obligado por la 
situación a contar lo que nunca debería, don Antonio tiene que 
comprenderlo, ¿lo comprende?, por amor de Dios, ¿lo comprende?, 
son las circunstancias las que le están haciendo decirle quién es la 
señorita porque ni siquiera podía dar aviso a la policía, pero cómo iba 
a llamar a la policía, por amor de Dios, cuando se trata de la hija de 
don César y él, Amate, es el responsable de la casa, y él es el 
responsable del secreto. 

Alterado durante horas, compasivo con su estado y descontento 
con su propia verbosidad, va acumulando información sobre Juana 
para esbozar la versión consanguínea y casta de otra Juana que yo 
conocí en conversaciones con el tío. Las muchas similitudes que hay 
entre ambas se resisten, no obstante, a fundirse en una sola mujer 
porque vuelve a separarlas mi desconcierto, pues la hija que me 
descubre el sirviente es sin duda la amante de la que me hablaba 
César. 

Cuando comprendo el alcance de esta coincidencia apenas puedo 
ya atender a las repeticiones de Amate, de ese hombre educado en la 
Veleta, que todavía es la voluntad de don César, que vigila la casa y el 


secreto y se barruntaba el desenlace de hoy porque, desde la muerte 
del señor, ella venía a mirar las ventanas, venía a pasear la acera, 
como un alma en pena venía a rondar la casa, ¿se acuerda don 
Antonio de que una vez le dio el aviso?, y es que tenía la corazonada, 
algo malo iba a suceder, algo que lo cogería en medio y lo obligaría a 
romper su fidelidad, pero le está pidiendo de rodillas discreción a don 
Antonio, debe prometérselo, se lo suplica por la memoria de su tío y 
por el bien de todos, por ver también si puede empezar a olvidar esta 
mañana en donde la gente se ha vuelto loca y a él, válgame Dios, lo 
han convertido en un monigote que no sabe a quién atender o quién 
tiene razón o qué debe o no debe callar. 

Poco a poco, voy confirmando por Amate la mujer contada por 
César: acudía Juana a horas fijas a la Veleta, comía o cenaba con mi 
tío, ensayaba con él en el piano y, juntos, componían. En ese sentido y 
con mucha probabilidad, ella era la prolongación que le faltó con 
Isabel. He llegado incluso a sospechar que la mejor música de César 
sea de Juana y me he sentido mezquino al sorprenderme pensando si 
la anterior hipótesis tendría alguna relación con el empeño en 
encubrir la identidad de la hija. Son suposiciones dentro de 
suposiciones que crecen desde un escalofrío concreto, el del recuerdo 
de César hablándome de Juana como de una amante que lo buscaba 
en las noches de la Veleta, una persona muy joven, me decía, que se 
avergonzaba de su vejez pero no del magisterio musical que ejercía 
sobre ella. 

Me es imposible olvidar su descripción de Juana, tan ceñida, tan 
cargada de pormenores eróticos; imposible olvidar la inquietud de 
César al recordarla sin poder evitar que se le rompiera el paraíso de 
Salzburgo con la intromisión de los malos recuerdos, Es igual que si me 
forzara, ¿entiendes?, que si yo fuera objeto de una especie de violación 
porque quiere y no quiere estar conmigo. ¿Se acaba alguna vez el deseo, 
Antonio? Me seduce, me excita y huye, está siempre yéndose, y me deja 
mucho más solo, más viejo o más niño, pero, cuando me escribió sobre 
ella, se expresaba en términos mucho más placenteros, pues en varias 
de sus cartas se detenía en contarme su lento cariño para el sexo o con 
qué paciencia recortaba ella el brío de sus años para acompasarlos a 
los de César y cómo su solicitud en todo le iba regalando un último 
recinto de cuidados, de amor o de felicidad. 

Las revelaciones de Amate me dejaron un resquemor que no sé 
explicar sino acudiendo a la idea de un querer creer que lo propio, si 
existe, es apenas lo que cabe en el bolsillo o, a lo sumo, aquello que 
pisan tus zapatos. Pensamientos exagerados, sin duda, pero 
sobrevenidos del fraude de alguien a quien no le di nunca otra cosa 
sino confianza. No era sólo que César me hubiera escamoteado su 
larga enfermedad sino que ahora consideraba probable que me 


hubiera escamoteado toda su persona y, en consecuencia, yo hubiera 
invertido gran parte de mi vida en querer a una falsificación: César 
Artigas, el padre, el prestamista de consejos y esperanzas, el comedido 
don Juan, era alguien que, para esconderse, no dudó en esconder 
también la identidad de la hija exhibiéndola como trofeo de cama y 
que tal vez quiso disimular sus limitaciones de músico con 
apropiaciones de lo creado por esa misma hija. 

Anduve sin poder salir de esa idea, sin poderla reducir, 
cercándola con armas tan pobres como mi conciencia de despojo o el 
notar cómo la nueva situación se va instalando dentro de mí para 
decirme lo extraño que puedo ser yo bajo mis propios ojos, unos ojos 
meticulosos —y sin duda injustos— sobre la vida de otro. Me costará 
horas rescatarlo del negativo donde una revelación no deseada lo ha 
arrinconado y, todavía en la noche del día siguiente, cuando vuelva a 
ver a mi prima, continúo protegiendo a César de mis escrúpulos. 

Encuentro a Isabel paseando por la plazuela del Cardenal Salazar, 
a unos metros de El Churrasco, donde me ha citado para cenar. Parece 
tranquila, un poco melancólica con su vestido rojo y el pelo muy 
limpio bajo la farola, pero, al verme, se le aviva la expresión, Hola, me 
saluda en la distancia, y se viene a mi encuentro con pasos seguros: 

—Carlos está aparcando. Vendrá enseguida. 

Apenas hace cinco minutos he pasado por ese mismo lugar 
acompañando a Marta camino de la calle Céspedes, donde vive su 
madre, mientras me explicaba lo fácil que puede ser la libertad, Ese es 
mi lema, ¿vale?, imaginada por ella como un caserón de puertas 
abiertas. De manera que, cuando Isabel me saluda, ando aún 
protegiendo al tío de mi mirada pero también a mí mismo porque 
quiero distanciarme de esa exigencia que, por ejemplo, hace unos 
minutos me ha alterado la respiración por el mero hecho de pisar el 
umbral de la casa de Lucía. Mientras me acerco a Isabel voy 
diciéndome qué hago metido en esto, qué salida adulta o digna tiene 
sino la del olvido: imagino con un ridículo anticipado el hecho de 
abordarla en la calle o aprovechar a su hija o a Pau— lenca para 
acceder a ella, imagino tal desnivel entre mi atracción y la suya que su 
rechazo surge como una certeza, quizá porque me veo en esas 
conjeturas como alguien a quien ya le es imposible la naturalidad o la 
mesura, a quien la vehemencia de su inclinación le desvirtúa el 
comportamiento y le hace pensar que el deseo sólo tiene plenitud 
mientras se desarrolla para conseguir su objeto. 

Cuando lo comento con Isabel no me hace demasiado caso, 
Tonterías, me toma del brazo, Tengo noticias para ti, y, mientras 
entramos en el restaurante, me cuenta algo sobre la adolescencia de 
Lucía con tanta espontaneidad que reduce lo contado a un exabrupto, 
a un par de viñetas de cómic pornográfico, De adolescente, bailaba en 


un club de la plaza de Judá-Leuí, casi en cueros, con unas botas negras. 
Tenía fama de levantar un reguero de tíos, anda con prisas Isabel por 
sopesar conmigo esa información, se atolondra ante la inminencia de 
la llegada de su marido, y le da vueltas a lo que acaba de decir, 
excitada, imprecisa, recordándome a mí mismo cuando lo supe de 
boca de Paulenca. 

Antes de que aparezca Carlos, tiene aún tiempo de componer una 
cara serena, aniñada, de labios muy pintados, y susurrarme que está 
encontrando el equilibrio, sus hijos, su marido, la puesta en marcha de 
una tienda de ropa en Claudio Marcelo en la cual participa como soda; 
ha hecho de nuevo las paces con Dios, me avisa, y está a partir un 
piñón con Carlos, al fin y al cabo ha invertido once años en él, por él 
ha roto deseos, ha silenciado o disculpado, él es el padre de sus hijos, 
dice, y eso es parecido a un nudo o una religión, pero qué extraño, 
cómo cambian las personas, cómo era y cómo es Carlos, se alarma, y 
no sólo en su carácter cada vez más blando, como si cada kilo ganado 
le hubiera ido restando un kilo simétrico de ideales o generosidad: 
cuando llegó anteayer de la Veleta, estuvo viendo fotos de su boda y 
sintió que se había casado con alguien a quien apenas recordaba, pero 
no va a lamentarse: el secreto del equilibrio está en la resignación y la 
vida le ha dado tanto que sería una infamia no estar conforme, qué 
paz —mira la cerveza en su vaso alzado, como si allí se apresasen los 
conceptos que me transmite—, qué alegría siente últimamente por lo 
que hicimos con su padre, Qué bien, Antonio, por haberle ahorrado 
tanto sufrimiento, Gradas por estar con él, por ayudarme, y, ¿sabes una 
cosa?, detiene su monólogo y se queda mirando mi brazo izquierdo, 
los dedos entre los que sostengo el cigarrillo para seguir el remonte 
del humo hada el techo, dejar allí un instante la mirada, Te va a 
parecer una bebería, y bajarla luego hada mi mano, sobre la cual debe 
ver enseguida sus dedos que ahora se acercan a los míos y acarician 
mis nudillos, He estado pensando mucho en eso y estoy segura de que a 
César le hubiera gustado saber que me has hecho el amar. 

A César le hubiera gustado saber que me has hecho el amor, es su 
ánimo, siempre activo, el que acentúa el mecanismo de 

las justificaciones donde se apoya para vivir indefinida y joven, 
contradictoria, casi indemne, como si su moral fuera un abrazo o una 
mano donde cabe todo; sin embargo, ha visto la sorpresa o la ironía en 
mi cara y quiere rectificar, Qué estupidez, ¿no?, ya te lo advertí, pero a 
lo que voy es a que te quería, que él te quería de verdad, tanto como a mí, 
se ríe, titubea, bebe de un trago el resto de su cerveza, Cuánto tarda 
Carlos, ¿verdad?, e ignoro qué la lleva a intuir lo que quiero preguntar 
porque alza la mano presentándome la palma, No me vayas a hablar de 
Juana, sé bueno: ya se ha solucionado, confórmate con eso, y está 
acabando la primera de esas fiases cuando aparece Carlos Hurtado 


para que se inicie un encuentro de reconciliación —ése es el motivo 
no revelado de la cena— que, no obstante, no avanza con demasiada 
fluidez a pesar de que todos nos esforzamos en sumar los intereses de 
los reunidos para que Isabel Artigas invente un marido a partir de ese 
que acaba de llegar y no le gusta, para que invente un primo lleno de 
asepsia, de cordialidad y de anécdotas, como las que ahora cuenta 
sobre el casting donde ha andado ocupado el día de hoy, o para 
inventarse a ella como eje de esa trinidad donde todo es familiar y 
pulcro y los sentimientos tienen la blancura de la condescendencia. 

Carlos dice haber perdido algún kilo y en verdad parece más 
delgado o triste bajo el traje negro que no ha logrado compensar del 
todo con una corbata recorrida por rojos jinetes; pero no se le ven 
asomos de satisfacción cuando quiere convencerme de lo ágil que se 
siente después de una semana a base de frutas y plancha, Hoy, aunque 
siga con el agua, me vengaré de las lechugas, se agita en la silla poniendo 
la mediación de la deferencia o la sonrisa para superar el recelo que 
sin duda le produzco y se muestra voluntarioso mientras nos habla de 
en qué estado quedarán las riberas del Guadalquivir una vez acabadas 
todas las fases de las actuales obras y, cuando Carlos se ha mostrado 
instruido en la costumnare del agrado y todo va realizándose según las 
previsiones de Isabel, ella lo releva para introducir en la conversación 
la figura del padre como quien traza el triángulo en cuyo interior 
departimos los tres sin prisas, acomodándonos los unos a los otros 
bajo el magisterio involuntario de César hasta que noto cómo hablo de 
él sin aprensión porque empiezo a considerar la idea —en absoluto 
piadosa o cínica— de que, en caso de confirmarse la extensión de su 
mentira, César no habría hecho sino exagerar una tendencia común 
con la ventaja de haber construido un hermoso doble, una copia de 
lujo para sustituir a un original insuficiente. 

De manera que cenamos y fingimos e Isabel nos detalla con 
desparpajo su viaje a Málaga, al chalé de Mapi Nogal, con algunas de 
sus ex compañeras de colegio: la comida, el viaje a Frigiliana, las 
bromas sobre los ceros de Mamen Salado en matemáticas o de las 
preferencias de la teresiana .Amparo por los ojos verdes de Toñi 
Martín, y no puedo dejar de admirar con qué verdad su inconsciencia 
apura todos los rincones de la vida hasta el punto de no extrañarme de 
que, aprovechando el momento en el cual Carlos se ha levantado para 
saludar a un cliente, su hiperestesia la haga mirarme con repentino 
detenimiento, estás para comerte con esa camisa, reprimir la risa 
apoyando el pulgar y el índice en los carrillos, 71? cambiaba ahora 
mismo por el solomillo, y enseguida virar el rostro hacia la solemnidad 
inmadura con la que a nuestra llegada estrechó la mano del dueño del 
restaurante o ahora se aplica en cortar la carne mientras no puedo 
evitar pensarla dentro de las palabras de su padre, acaba alguna vez el 


deseo, Antonio? 


CUANDO en la noche del siete de julio Javier Paulenca llegue al piso 
de la calle Céspedes encontrará la puerta entornada y a Lucía inmóvil 
junto al teléfono. Se acerca, la besa, dice palabras tranquilizadoras y 
trata de limpiar con los pulgares la humedad de sus párpados, La beso 
—me contará Javier— o mordisqueo su oreja: que se dé cuenta de que 
estoy allí, le digo que ya ha pasado todo, repaso mis manos por su espalda 
y no parece reaccionar; me asusto, Artigas, porque sigue con la mirada 
clavada en la puerta hasta que hay un momento en el que se me agarra 
como una lapa, como una niña chica, muerta de miedo. 

Sólo más tarde, cuando Paulenca se separe de ella para 
inspeccionar el piso, Lucía tomará conciencia de la penumbra y de que 
la penumbra puede ser un mundo protector porque le pedirá a Javier 
que no encienda la luz y el poeta se verá obligado a ser paciente, a 
argumentar lo innecesario —Tengo que decirle que hay que afrontar la 
situación, que nada es peor que no querer saber. Tengo que decirle cosas 
así—, hasta que se yergue junto al interruptor en medio de una luz tan 
de repente excesiva que le parece a Javier que estalla sobre el 
desconcierto del salón; sin embargo, procurará no mostrar asombro y 
que su cara acompañe el desenfado de sus palabras, de su gesto al 
señalar hacia el desorden, Como rompecabezas, no está mal, pero 
enseguida comprende que disminuir lo que lo ha llevado hasta allí 
disminuye también a Lucía, la violencia del destrozo, la violencia 
proporcional con la cual ella lo vive, y siente alivio ahora Paulenca al 
reconocer lo obvio, En realidad, no esperaba tanto: esto no tiene sentido, 
olvidado de que ha ido en función de valedor y debería haber 
aparecido intacto en medio de la tormenta. 

Le agradecerá Lucía de corazón que esté ahí, que haya acudido 
tan pronto a llevarle un poco de normalidad en esta noche del siete de 
julio mientras, desde el pasillo, lo habrá estado oyendo entrar en las 
diferentes habitaciones, un taconeo pausado, silencios que debe 
imaginar de turbio inventario, nuevos pasos cada vez menos 
aplomados hasta que lo oye murmurar en una especie de gemido, Qué 
hijos de puta, y, cuando Javier salga del dormitorio y la vea al fondo 
del corredor, tranquila, ecuánime en su posición de observadora, los 
papeles ya se han invertido porque es ella quien tiene que alentarlo, 
compensar con su serenidad los exabruptos del poeta, Qué maldad, 
Artigas, ¿cómo era posible?, peor que las ratas de cloaca, ¿has visto eso?, 
le dije sin poder evitar echar más leña al fuego, ¿has entrado ya en el 
dormitorio?, no obstante, atajará pronto Paulenca sus aspavientos y 
desempeñará la función que de él se pide, llamará al 091 y, para 


Lucía, se irá haciendo mesurado y entretendrá la espera con 
exageraciones sobre el último fin de semana pasado en la costa con su 
mujer desde donde se ha traído un mininaufragio en una Zodiac, una 
picadura de medusa y ese bronceado que le da un aspecto vital y 
revistero. 

Sonríe Javier y, contundente en sus mínimas decisiones, se 
esfuerza en equilibrar la torcedura del día: vencerá primero la 
aprensión de ella a sentarse o a rozar cualquier objeto, conseguirá que 
acepte una copa de bourbon y se separarán lo suficiente de lo que los 
rodea como para hacer especulaciones sobre el origen o los motivos 
del destrozo, aunque serán tan arriesgadas algunas de ellas que, días 
después, cuando Lucía tenga la certeza de quién ha arrasado su piso, 
se sentiría, si no avergonzada o culpable, sí conocedora de algunos de 
sus demonios. 

La llegada de la policía los sorprenderá en una actitud de 
aparente cotidianeidad, los vasos en la mano, las caras inclinadas 
hacia una charla sin trascendencia que se situaba, sin embargo, justo 
en medio del caos. Son los policías una mujer de mediana edad y dos 
hombres de una juventud proporcional a su talante severo, que no 
tardarán en moverse entre el fárrago de objetos con un cuidado triste, 
sin dejar traslucir afectación. Es posible que, a causa de ello, Lucía no 
llegara a sentir el agravio añadido de revivir el infortunio ante testigos 
y puede acompañar a los policías con la distancia de quien se mueve 
por una almoneda donde tuviera que ir tasando artículos que luego 
alguien sometería a subasta. 

Cuando el grupo va a inspeccionar el dormitorio, Javier la 
retendrá por el brazo para pedirle que no entre pero encuentra en 
Lucía una inesperada fortaleza, Me corresponde a mí, y la ve abrir la 
puerta con resolución, adueñándose ya del espacio arrebatado por la 
fatalidad. No obstante, ella evitará mirar hacia donde sabe que el asco 
puede de nuevo dominarla, aunque recordaría con exactitud, como si 
los estuviera viendo a través de la transparencia de los párpados, el 
estupor del preservativo, el semen y los orines sobre la calma de la 
colcha, el ominoso letrero, Viba mi madre, el orden de tabernáculo 
que, por lo demás, conserva la habitación donde no es exactamente 
verdad que falte nada, como comenta Javier, aunque nada falta. 

Tendrá Lucía que contestar a algunas preguntas y aguardar la 
redacción del informe antes de poner allí su firma; esperará también a 
que la policía científica, dos hombres seguros y locuaces, termine de 
tomar fotos y huellas. En el momento en que cesan los flashes y el 
murmullo de la charla y de las risas en las habitaciones del interior 
desembocan ambos en la sala algo intimidados por las miradas de la 
señorita, así la llaman, por la desgracia que le suponen, mimetizados 
por su preocupación, Esto ya está, adelanta la noticia uno de ellos, 


Todo ha ido bien porque el piso está lleno de huellas, sólo le ha faltado 
dejarse el carné de identidad, y refuerza su intervención palmeando el 
maletín en un ademán de triunfo o de esperanza. 

Se unirá Javier a los dos hombres en la puerta del piso, quiere 
enterarse de algunos detalles, plazos, procedimientos, y forman un 
corro provisional en torno al ofrecimiento de cigarrillos. Pedirá el 
poeta que bajen el tono porque le preocupa que ella pueda oír el más 
mínimo fragmento de la charla, Coprofilia, Está seguro en los archivos, 
Atenciones a la señorita, Cerdos, y ese envolver con palabras lo 
sucedido la humille de un modo mayor porque prolonga 
indefinidamente, Archivos, su papel de víctima. 

¿Comprendes lo que te digo? Es esa cosa de que se está oficializando 
tu daño y se va a hacer de algún modo público, público para siempre: son 
las injusticias de la justicia, y los tipos, los dos de la científica, se ponen a 
chillaren la puerta, donde ella puede oírlos y sentir que hablamos de una 
especie de desvalida a quien de algún modo despreciamos con nuestra 
piedad. 

Será poco después cuando Lucía decida que debe recuperar a la 
mujer confiada que yo vi unas horas antes en Sevilla, a la que era 
antes de abrir una puerta que daba sobre el vértigo. Debió de hacerlo 
todo con rabia, sin que el pensamiento o la memoria estorbaran el 
desarrollo de las acciones. Al regresar de la calle, donde ha bajado a 
acompañar a los policías, a Javier le impresiona el cambio: lleva Lucía 
un pañuelo en la cabeza, unos guantes de látex, una bata descolorida. 
Está aplicada sobre el tabique que corona al dintel y cepilla furiosa, 
obsesivamente, la leyenda, Viba mi madre, hasta que las letras se van 
rompiendo bajo la fricción y, cuando el letrero ha desaparecido y el 
amoniaco empieza a dejar una mancha blancuzca en la pintura azul, 
todavía el cepillo repetirá muchas veces su trayectoria con una 
tenacidad que tiene algo de ensañamiento o de venganza. Paulenca la 
verá luego tomar los picos de la colcha, voltearlos hacia el centro para 
hacer un hato, mirar con atención las sábanas, estudiando cada 
centímetro de su superficie que aún conserva las estrías de la plancha, 
la misma pulcritud de almidón con la cual quedaron colocadas por la 
mañana; no obstante, las arrancará a manotazos, la funda de la 
almohada, la del colchón; a manotazos. Irá metiendo todo en bolsas de 
basura que Paulenca bajará al contenedor y, cuando de nuevo regrese, 
se sentirá definitivamente relegado, un espectador involuntario de las 
idas y venidas de la mujer, del trasiego de cubos y bayetas. Hay una 
especie de encono justiciero en los movimientos de Lucía, en su modo 
de apretar la mano en el palo de la fregona o de concentrar su 
atención en las tareas, que llevan a Paulenca a pensar que era a sí 
misma a quien estaba limpiando y que no iba a parar hasta hacerse 
suya haciendo suyo hasta el último rincón de la casa. 


De la calle trajo el poeta unas latas de cerveza y unos bocadillos 
inútiles. No conseguirá que Lucía haga un alto, y él, aunque tiene 
hambre, se sentirá obligado a la solidaridad del ayuno, a tomar un 
cepillo y deambular por el salón dando algunos escobazos sin mucho 
sentido, corpulento y desmañado, reacio a la soledad que ella le 
impone con su ajetreo donde todo está excluido a no ser la urgencia 
por acortar el camino de la reparación. Excluido Paulenca. Por 
segunda vez. 

¿Por qué no hay una ecuación para el amor, Artigas? ¿Por qué 
incluso vestida así, con una bata de faena, un pañuelo en el pelo y una 
escoba en la mano, una mujer sigue siendo una ecuación que uno no puede 
solucionar? La miraba y era como, si de nuevo, sin que ella quisiera, no 
hubiera otro sitio para mí que ese metro cuadrado que estoy pisando: las 
baldosas desde donde, sin que ella siquiera me mire, la miro. 

Todavía observará Paulenca durante unos minutos el paso elástico 
de la mujer entre la mugre, el equilibrio del cuerpo o la corrección del 
rostro hasta que, respondiendo a su mirada, lo encara Lucía, Te vas ya, 
¿no?, y Javier nota el vigor de sus ojos parecido a un hilo que viene a 
tocar los suyos, se da cuenta de que es ella quien le dicta la respuesta, 
Son las tres, y de que no puede haber otro tipo de adiós que el de 
imitar, con el desmaño de los sucedáneos, la sonrisa que ella forma al 
despedirlo, Muchas gradas por todo, me dice, y yo parezco el amigo 
bueno, un santo decidido al que ya no le queda sino decir: ¿para qué 
estamos?, faltaría más, déjate de cortesías. 


Desde que conozco el trabajo de Lucía, cuando he salido, he ido 
renunciando a pasear por la zona que más me interesaba —toda esa 
configuración de cal y silencio al este de la ciudad— para inclinarme 
por los lugares donde podría encontrarla. Pierdo el tiempo por el 
museo Julio Romero de Torres o el Arqueológico y ahondo mis 
obsesiones en mis paseos por los barrios del centro. Me parece 
aceptable engañarme diciéndome que de ese modo estoy volviendo a 
hábitos que fueron tan míos como conocer una ciudad, coleccionar 
imágenes o perderme por calles que me gustan mientras aprendo a 
recuperar lo que me fue robado por el exceso de su uso, por un 
folclore empeñado en sobredimensionar lo simple que de pronto 
vuelvo a sentir en su bella insignificancia: el olor del jazmín, la 
sobriedad de un alero, la nobleza de la forja o del tallado de una 
puerta. 

He sido un turista falso de la Judería, un ojo atento al deambular 
de las personas y un visitante repetitivo de monumentos. He grabado 
tomas en vídeo de una plasticidad inesperada, obtenida con encuadres 


que sólo la frecuencia de los sitios me ha permitido descubrir. Y, sin 
embargo, no he podido contestarme a preguntas tan simples como qué 
hago, qué espero por callejones cuyas peculiaridades empiezo a 
conocer de memoria. No puedo dejar de mirarme mientras mi mente 
me vigila y no me deja asumir del todo mi condición de hombre 
circunscrito a Lucía. Me digo incluso que es razonable la función 
coercitiva de la mente, como si aceptara que la mente tiene vocación 
de policía. Pero no se le debe hacer caso mientras lleve el uniforme. 

No volveré a ver a Lucía Liébana hasta el día veintitrés, cuando 
me decida a apostarme en las inmediaciones de su casa. Intranquilo, 
consciente de mi vulnerabilidad, veo abrirse en varias ocasiones el 
portal que acecho de la calle Céspedes. Es temprano y, antes de que 
ella aparezca, habrá cierto tránsito de inquilinos: un anciano, que 
regresa enseguida con el periódico, una chica que sale apresurada y 
parece haber olvidado algo porque regresa y vuelve a salir. 

Después, ella pasará muy cerca de mí, adivinando tal vez que ese 
hombre nervioso, que aguarda dos puertas más arriba de la suya, no 
se ha detenido cerca de su casa sólo para volverse contra un quicio y 
dudar ante los letreros de un interfono. Ha tomado Lucía en dirección 
a la plaza Benavente y no hacia la Mezquita como, sin mayores 
razones, yo había previsto. La cercanía la multiplica y, cuando pasa 
rozando mi espalda, siento una sacudida, igual que si de nuevo 
estuviera en la calle Alfaros y algo mínimo, una niña con un abrigo 
azul, tuviera el poder de confundirme. 

Poco más tarde puedo confirmar cómo se encadenan variantes de 
una misma situación: una mirada, la mía, parecida a un perro que 
dobla esquinas, se detiene en umbrales o se demora en interiores. Una 
mirada que esquiva y busca y sabe. 

Desayunará Lucía en un bar de la calle Deanes y, a las diez, estará 
en la puerta del Perdón de la Mezquita donde ya la espera un grupo 
de excursionistas de dos pueblos de Toledo, gentes de edades 
disparejas y de una euforia paralela que se amordaza ante las 
explicaciones y estalla con el menor pretexto en una turbulencia de 
risas y susurros. Me escudo en el cálculo, en la medición de distancias 
y tiempos, y, a veces, con una exactitud artera, me desplazo lo justo 
para entrar en el grupo en cuyo centro se levanta por un instante el 
paraguas cerrado, y puedo oír entonces la voz segura, en apariencia 
solvente, distribuyendo datos, descripciones, anécdotas. Es una voz 
que baja a los tonos graves y allí se remansa en timbres empastados 
para alzarse a un punto que recuerda a la alegría, ¿Hay alguna 
preguntad, entre cabezas la veo sonreír, los labios muy rojos 
abriéndose desde la penumbra, ¿Se anima alguien a preguntar??, 
mientras los excursionistas aguardan incómodos, cabecean en un 
silencio momentáneo y, cuando el grupo se disgrega y vuelve a 


seguirla entre la geometría, tan intrincada, de las columnas, puedo 
percibir su nuca, el dorado del pelo enredándose por el cuello, percibir 
fragmentos de sus hombros o de sus piernas en tanto Lucía nos va 
conduciendo hada espacios cada vez más interiores y yo pienso en la 
idea descabellada de que me dejo llevar hacia el centro de algún 
abismo. 

Este es el centro del edificio, dice Lucía ante el mihrab, el auténtico 
corazón de la Mezquita, mientras el grupo se abre paso entre otros 
visitantes y va apretando su semicírculo, Se puede decir que aquí, en el 
lugar más distante de la puerta, está el sentido último del edificio: las 
ochocientas cincuenta y seis columnas miran hacia este punto que, a su 
vez, mira hacia el sol simbolizado en la bóveda dorada de la macsura, que 
precede y alumbra al mihrab. Está apoyada en la reja que protege al 
hueco coronado por un entrecruzamiento de brillos y lacerías. Puedo 
verla a través del visor de la cámara señalar con la mano entreabierta, 
el brazo en alto, firme, como sosteniendo la laxitud del torso que voy 
grabando desde la axila hasta el vértice de la cintura donde un codo se 
entremete, la cabeza de un niño, un abanico. 

Levanto el objetivo, barro el perfil de la espalda, el cuello esbelto, 
fuerte sin embargo, Todo este misterio de los arcos, que forman las mil 
puertas del laberinto, toda la oscuridad que se va apretando bajo las 
columnas está dispuesta para abrirse en el sol del mihrab, pero sólo cuando 
se ha llegado a lo más hondo del edificio y el camino termina, detengo la 
cámara en la cara y el zoom me proporciona el silabeo de los labios, y 
el camino termina, su encarnadura roja, La máxima luz después de haber 
atravesado la máxima oscuridad, los arcos de la barbilla y la armonía de 
la nariz que recoge los otros arcos de la boca y los reproduce y los 
resume con serenidad de dibujo, Puede que ése sea el sentido de todas 
las religiones: la luz al fondo de la tiniebla, y, de pronto, el perfil que 
estudia mi cámara se va deshaciendo en una secuencia que recoge el 
giro de la cara, o el sentido del amor, hasta que los dos ojos miran de 
frente al objetivo, o de cualquier viaje, clarean los ojos un segundo en 
el centro del visor y es como si su proximidad pudiera conocer qué 
busca ese objetivo que, semejante a una mano, hurga por su cara, ¿O 
es que no han madrugado y han sufrido en la carretera y ahora me tienen 
que aguantar a mí sólo para llegar a esta maravilla?, bromea Lucía con 
un braceo que le cambia la postura y hace removerse al grupo, 
liberado ya de la zozobra con la cual ha ido siguiendo las 
explicaciones; se oyen frases de afirmación, protestas, risas, y las 
figuras se descomponen para reunirse de nuevo en torno a la voz que 
empieza a describir ahora los aspectos decorativos del mihrab. 

Pero me queda el peso de los ojos, su sentida eficacia para 
descubrir a quien mira, agazapado, desde el otro lado de la cámara. 

Veré muchas veces la mirada de Lucía al reproducir esa 


grabación, un primer plano donde la célula fotoeléctrica de la cámara 
consigue leer la penumbra hasta el punto de rescatar las 
ramificaciones azules de los iris arropados en las sombras de los 
párpados: una gradación de tonos fríos que consiguen integrar la 
viveza vítrea de los ojos en una textura tan diferente como la de la 
piel cuyo blanco sólo se recupera en la convexidad de los pómulos 
para mezclarse enseguida con rojos y ocres al descender hacia las 
mejillas. La toma del vídeo mantiene la mirada de Lucía una fracción 
de segundo, el tiempo justo que tarda el audio en reproducir las 
cuatro palabras, o de cualquier viaje, dichas con la tranquilidad visible 
en su mirada, aunque al instante hay un tirón, una estela de contornos 
que se emborronan en un brusco barrido hasta que pueden verse las 
baldosas de mármol y las punteras de los zapatos, unos mocasines 
crema, los de Antonio Artigas. 

Conservo una grabación más de Lucía Liébana obtenida en 
condiciones de furtivismo muy parecidas a las que me permitieron 
conseguir las secuencias de la Mezquita. En ella hay una primera toma 
muy corta —hecha sin mirar por el visor, con el vídeo oculto en mi 
mano extendida junto al muslo— en la cual la cámara baila por el 
interior de la Sinagoga, recorre la hermosura de la bóveda, da 
bandazos por las paredes y baja al nivel de los visitantes, donde 
titubea entre piernas y bolsos y capta por unos instantes la cintura de 
Lucía apretada sobre un culo de formas plenas y recogidas, pero 
enseguida el objetivo se ciega a causa de un vestido estampado y no se 
abrirá hasta una hora más tarde para recoger el paso de ella por los 
jardines del Alcázar. Camina allí junto a una alberca, sola, 
atravesando la pantalla de derecha a izquierda. Se ha entretenido en 
algún trámite en la zona de recepción y anda con prisas a fin de volver 
a unirse con las doce personas rubicundas que la aguardan a la sombra 
de unos cipreses. En esta ocasión, la cámara está firme entre mis 
manos —apoyo los codos en la base de una estatua— y la confianza 
desde la que grabo se refleja en lo grabado. Me gustan especialmente 
esas imágenes por la liviandad y alegría que hay en ellas, por el paso 
elegante y apresurado de la mujer como un deslizarse de colores 
limpios junto a la vegetación y a las láminas de agua. Todo allí, en los 
treinta y siete segundos de grabación, reverbera al sol. 

El hecho es que en este imaginario de una mujer que voy 
construyendo entran también las causas —no pienso en las 
consecuencias— que lo hacen posible, y la tarde del veintitrés estoy en 
la avenida de Barcelona, en Automóviles Motorazahara. Es un 
establecimiento de espacios despejados, presumiblemente lleno de 
riesgo, pero sólo se encuentra allí un vendedor, un hombre estirado y 
huesudo, que responde a la descripción hecha por Paulenca del ex 
marido de Lucía. Es sin duda Nicolás González y, desde la calle, lo 


observo atender a un matrimonio junto a un 4 X 4. Lo veo de espaldas, 
estirado y anguloso, parecido a una torre. En los segundos que 
permanece quieto, la caída de su traje tiene una precisión de piedra. 
No es difícil darse cuenta de cómo, cuando habla, quiere aparecer 
optimista: se apoya en la sonrisa, en los gestos afables, en frases que 
supongo de una cortesía rastrera. Sin embargo, no puedo hacerme 
cargo del todo de quién es ese tipo acigiieñado que veo en la distancia, 
como si me fuera imposible engarzar lo que conozco de él en sus 
gestos empeñados en dar peso a las palabras o en una distinción que 
me sorprende porque no viene del buen corte de su traje ni se la roba 
la sonrisa mecánica del negocio. 

Paseo por la acera y me detengo a ratos a mirar los manejos del 
vendedor. Lo que me sigue reteniendo allí es la posibilidad de que esta 
tarde sea una de las muchas en las que Lucía aparece por el local para 
exigir a Nico responsabilidades sobre Marta, Es una estrategia de gotera, 
se expresa ahora Paulenca con lentitud, premeditada y constante: 
encerrarlo en su trabajo, obligarlo a que dé la cara en un sitio donde no 
puede escurrir el bulto, y puedo imaginar a Lucía en ese espacio de 
mármol y cristal mientras espera que su marido acabe de convencer a 
clientes parecidos a los que desde la acera veo, quizás apoyada en uno 
de los coches, preparándose para resistir a la humillación que Nico le 
administra sin la sutileza del cinismo, sólo en forma de un rencor que 
debe tener rotundidad para defenderse de esa zorra, así la llama, que 
lo visita para pedirle explicaciones de las inquietantes noticias que 
tiene sobre Marta o para llevarle folletos donde se habla de colegios 
irlandeses con césped y de veranos de estudio bajo bóvedas góticas, 
papeles que significan provecho o responsabilidades para Marta y que 
Nico apenas mira porque, aunque quisiera tener el equilibrio de 
antaño, ese dejar que las cosas lo rodearan con la seguridad de que las 
cosas eran manejables, ya todo ha perdido su benignidad y le parece 
insoportable que lo acorrale una basura, no es otra cosa Lucía en la 
boca de Nico, Una basura—pronuncia Paulenca la palabra con una 
suerte de malestar—, una basura, chico, me dice, una basura que se 
permite venir a avergonzarme al trabajo, una zorra, con perdón de las 
zorras, que tiene mucho que callar pero se presenta cada dos por tres a 
darme consejos, a exigirme, a recordarme que Marta es mi hija, fíjate, 
Javier, qué novedad, me dice, ahora resulta que Marta es mi hija, santa 
pudenda, como si ella fuera un ejemplo de madre o como si a mí se me 
pudiera llamar padre cuando creí que yo ya no tenía ni mujer ni hija ni 
hostias. 

Decido irme después de media hora de insostenibles paseos ante 
una cristalera, pero no muy lejos de Motorazahara, al empezar a 
caminar hacia el barrio de la Magdalena, por donde quiero entretener 
el resto de la tarde, me llama la voz, que al principio no reconozco, de 


Marta. Acaba dé doblar la calle Murcia, me ha visto de espaldas y ha 
aligerado el paso para alcanzarme. Jadeando, atropella sus 
impresiones: qué coincidencia, cómo yo por allí, precisamente tenía 
necesidad de verme y no sabía cómo localizarme, pero qué hago por 
esos barrios a estas horas de bochorno. Ondulan en irisaciones sus 
ropas negras al sol, y el collar y los pendientes puntean de rojo el 
contorno de una cara que se levanta llena de frescura hacia la luz 
mientras me explica que va a ver a su padre, Fíjate qué casualidad: 
trabaja ahí detrás, a dos pasos de aquí, porque le gusta sorprenderlo, se 
presenta en la sucursal cuando él menos se lo espera y lo rescata unos 
minutos del trabajo para tomarse algo juntos, un tío genial su padre, 
además, un montón de guapo, el tío, y una especie de colega: ahí está 
la demostración, ahí la tengo yo chupando calor a esas horas para ir a 
verlo porque, aunque uno se pringue, hay que procurar darle vidilla, 
¿verdad que sí?, a la gente que se quiere. 

Esa tarde del veintitrés oiré hablar por segunda vez de Seba Arias. 
Tardará Marta en referirse a él y, cada vez que lo haga, unirá el 
nombre y el apellido en un mismo soplo, Se— barias, que espira con 
zozobra. Es como un bulto en su pasado, empieza diciéndome. Lo ha 
expresado así, con esa extraña metáfora: un bulto en su pasado; un 
mal sueño, añade, una quemazón que no sabe cómo definir porque, 
Cuando pienso en él, se me hace un nudo aquí, una cosa retorciéndose, 
como algo duro, ¿sabes?, como algo vivo en el estómago, una sensación de 
angustia, ¿cómo te lo diría yo?, de peligro, eso es, de peligro y de angustia, 
una cosa rara: tan mal rollo me da que el suelo no me parece suelo, un 
vértigo, tío, yo qué sé, ni las personas me parecen las de antes, yo qué sé, 
ni nada me parece nada. 

Tal vez me está dando la tarde con este asunto pero debo 
excusarla, necesita contárselo a alguien, a su padre es al único a quien 
le ha dicho algo pero él, su padre, no quiere saber nada de problemas 
y menos si, como en este caso, pueden estar relacionados con Lucía, 
No le echa cuentas, es un tío muy lindo pero quizá dislocado en lo 
referente a su madre, le dio mucho palo la separación y no sabe 
perdonar, entonces, qué puede hacer Marta, en quién va a confiar, si 
su madre es una profesional de la preocupación, una militante de las 
obligaciones, Y al final, en estas cosas gordas, una está sola, ésa es su 
filosofía, ¿no lo cree Antonio?, siempre pasa, ¿no?, en las cosas 
importantes todos estamos enfrente o al lado de los otros, al lado en el 
mejor de los casos, pero nunca juntos. Esa es su filosofía. 

Hay en esta tarde del veintitrés una inseguridad que desborda a 
Marta pero tal vez por eso, porque se siente sometida por el peligro, la 
va reduciendo con su contumacia hasta acabar integrándola en su 
mente, hasta acabar, puesto que la comprende, poseyéndola: como si 
hubiera adensado su carácter en torno a la amenaza y eso la hiciera 


escueta y precisa, y llenara de certidumbre la naturaleza misma del 
peligro. Aunque de un modo muy menor, esa sensación de 
consistencia que me transmite en medio de su desasosiego está 
secundada por su blusa y su pantalón de lino, ambos negros, y por un 
rostro que, al presentarse casi lavado, libera el esplendor de unos 
rasgos sólidos y armónicos. 

Haremos un itinerario no premeditado de calles y Coca— Colas y 
lentos bancos surgidos al azar. Habrá en el silencio de la vegetación, 
cuya densidad anula los límites de los patios, en la blancura resonante 
de los callejones o en las plazas imprevisibles un subrayado de quietud 
sobre el cual la narración de Marta irá también buscando su acomodo 
en el sosiego. Seré un interlocutor persuadido con antelación, dúctil, 
un poco desconcertado por haber sido elegido como depositario de un 
secreto, aunque Marta tiene sus razones para dejar en mí, como quien 
deja un virus, sus preocupaciones: encuentra en Antonio Artigas una 
rara sensatez de hombre curtido y no se está refiriendo a estar 
quemado por la edad o a esa especie de precaución ante la vida de las 
personas maduras, ¿Cuántos años tienes tú?, bueno, no es eso, la edad 
al fin y al cabo es un número que el carácter de cada uno multiplica o 
divide, ¿no?, pero no es eso a lo que se refiere sino a una sensación de 
calma y de fortaleza, ¿Me explico?, a que se te ve de vuelta de las cosas y 
no como otros que vuelven sin llegar porque, vamos a ver, a ti se te ve 
pisando, que has ido y has vuelto por derecho, ¿vale*?, y sabes lo que 
dices, ¿vale?, y no es Antonio, está segura de ello, como otros hombres 
que conoce, algún día le contará, gentes de buena posición, tíos que par 
recen hechos y derechos, que van de legales, pero a nada que los toques 
son de papel y no te sirven ni para echarles un polvo porque tienen dos 
caras y andan de maridos y se espantan cuando se huelen de lejos un 
marrón. 

Pero no quiere Marta que Antonio la malinterprete y piense que 
es el interés por el trabajo en el anuncio lo que la lleva a hacerle 
confidencias, ya se barrunta que no le han dado el papel de la 
muchacha que come con Góngora, se lo huele porque a su amiga Bea, 
a ella sí, qué suerte, la han citado para hacer de camarera, de modo 
que no quiere meter en medio este asunto, ya se irá viendo, ¿no?, 
todavía pueden llamarla, ¿no?, sin embargo, es de otra cosa de lo que 
le gustaría hablar porque, aunque apenas conoce a Antonio Artigas, 
tiene una extraña confianza en él pues el buen rollo de los tíos no te lo 
da ni siquiera su cara, su cuerpo o su modo de hablar o de reír, sino 
una culebrilla en el pecho, un punto, ¿vale?, como una vocecilla en el 
corazón que te dice que para conocer a las personas lo de menos es 
verlas u oírlas, que lo importante es el tirón que te pegan los sentidos, 
¿se está explicando?, lo que cuenta es lo que pueden ver los sentidos, 
¿está de acuerdo Antonio?, son los sentidos como algo con muchos 


ojos que llevamos debajo de la piel, algo capaz de ver verdades 
invisibles; será una bobada pero así se los imagina ella, ése es su 
pensamiento, ésa es su filosofía. 

Con una exacta previsión de los episodios, hará sin titubeos su 
peregrinación hacia Seba Arias, Un mal bicho capaz de todo, sin 
descuidar los recovecos de sus emociones, Es una sensación de que sigue 
dentro de mí pero en negro, ¿te puedes creer que ahora mismo me parece 
que está en mi cabeza, oyendo lo que te digo, o detrás de aquel árbol o en 
el portal de aquella casa?, y sólo se tambaleará su resolución en lo 
concerniente a un presente o a un futuro donde el relato de Seba no 
está del todo escrito para ella y los desenlaces se abren, los 
presentimientos crecen y llegan a ramificarse en un horror 
exactamente con el mismo número de ojos como tienen en la 
imaginación de Marta esos descubridores de verdades invisibles que 
son los sentidos. 


Verá luego Javier Paulenca cómo Lucía pasa del ensimismamiento a 
un esfuerzo por apropiarse con el orden o la limpieza de su piso y, 
más tarde, sentirá que nada empieza otra vez y no tiene más lazos con 
ella que los del consuelo prestado con palabras de un amigo que, 
mientras la ve barrer, está pensando en una operación matemática tan 
mal planteada que nunca llegará a solucionarse, ¿Por qué no hay una 
ecuación para el amor, Artigas?, y sólo ya puede Paulenca hacer 
valoraciones sobre ese desajuste de los afectos que lo obliga a 
representar un papel secundario en esta noche del siete de julio, tan 
parecido al que viene haciendo después de tres días en los cuales se 
llenó de olvido, Tres días, exactamente tres días, en los que ella me volvió 
del revés: estuve a punto de dejarlo todo, a mi mujer, a los niños, a mí, 
dejarme a mí, traicionarme, pegarle un pisotón a mi sentido del deber y 
echarlo a la basura, me confesará, serio y enconado, sin las armas de la 
afabilidad de las que se suele servir, desnudo Javier ante Javier, pero 
el deber eres tú, son tus genes y tu pensamiento. Y una voz que nunca calla 
para decirte que no tienes elección, que no puedes ser dos para querer a 
dos mujeres, pues el amor es uno y el deber también, entiéndeme, son 
iguales el amor y tu moral dos viejas zorras avariciosas que ni se 
multiplican ni nunca ceden ni un milímetro de su terreno. 

Será la memoria de esos tres días la que con toda probabilidad le 
hizo conocer en mí a alguien que se le parecía (liando entré en Arco 
de Sombra un catorce de julio y me vio titubear, sin sitio, con tan 
poco que decir fuera de las palabras de saludo que con una simple 
ojeada le bastará para notar que yo no era ningún turista interesado 
por sus ofertas, No sabias ni dónde acababas de entrar, y eso lo alertará 


sobre mis intenciones: se esfuerza en conocer lo que lo sorprende, en 
traducir toda la información que puede rastrear en mi camisa de 
algodón o en la chaqueta de verano que llevo doblada sobre un 
hombro, ¿Cómo se te ocurrió salir con una chaqueta en esa tarde de 
calor?, en mi cara tensa porque voy a tener que decir algo y a 
Paulenca no se le escapa que, cuando miro el rótulo que oferta su 
Córdoba Alternativa, acabo de elegir un motivo para defender mi 
presencia en lo que poco antes era una oficina sin definir de la calle 
Gondomar. 

Mi parentesco con César lo hará negligente conmigo e irá 
conduciéndome donde yo quiero ir sin desconocer que debe poner la 
capa de su disimulo sobre el mío, ignorar mi ansiedad ante el panel de 
fotos explicándose ya mis vacilaciones de recién llegado a ninguna 
parte porque se da cuenta de que es la imagen de Lucía Liébana la que 
me ha llevado hasta allí, la misma que no dudo en distinguir entre la 
amalgama de figuras multiplicadas por la superficie del panel. 

Por consiguiente, no seré yo quien dirija los actos de Javier 
Paulenca ni vaya forzando sus palabras hacia Lucía: será él quien me 
interrogue mientras creo interrogarlo, me adivinará antes de que lo 
adivine y se convertirá en un prófugo prevenido que consigue seguir a 
quien lo seguía y, desde la impunidad de su posición, estudiar el 
husmeo del perseguidor, cómo se agacha para estudiar una huella o 
con qué soledad se detiene en los jeroglíficos de las encrucijadas. 

Con delicadeza, valiéndose de un artificio que contiene al mío y 
lo encauza con una mano tan sutil que se hace imperceptible, cebará 
mi avidez con una primera frase, Es Lucia Liébana, la joya, si me 
permites el tópico, de mi corona, para, a partir de ahí, concederme que 
yo pretenda atraerlo mediante el anuncio de Góngora, aceptar mi 
petición de conocer Santa María de Trassierra o prestarse a perder el 
tiempo opinando sobre los exteriores para el anuncio, cuando, a través 
de una nota del Ayuntamiento, ya conoce los lugares y tiempos de 
rodaje. Siempre unos pasos delante de mí, vigilando mi interés, hará 
que lo siga por un itinerario de tabernas mientras me va dosificando, 
Para no herir tu pudor, para que no sepas que conozco tus manejos, 
sopesadas noticias con las cuales empezará a desvelarme a Lucía 
mientras me habla de las personas —Marta, Nico González— que en 
parte me la explican. 

No me enteraré de que soy una de las previsiones de Paulenca 
hasta el día veinticuatro, cuando a la salida de su trabajo me pase a 
recogerlo a Arco de Sombra y paseemos sin prisas, con el placer de 
dejar a la noche la decisión de sobre qué hablar o adónde ir. 
Hablaremos de su preocupación por el estado de acoso que vive Marta 
debido a la certeza que ella tiene en atribuir a un ex novio el saqueo 
del piso de su madre, de cómo vive en un mundo de espuma con esos 


amantes-padre entre los que se mueve, Sale de un cretino para 
refugiarse quizás en otro mayor, en todo caso, qué sabe él, cómo puede 
estar seguro de nada si la niña oculta sus manejos, pero lo cierto es 
que va a tumba abierta y a causa de ello quería hablarme de la 
conveniencia de que Marta encuentre pronto algo que le haga pisar el 
suelo: me puede parecer hasta pueril porque no es casi nada pero él 
cree que sería conveniente hacerle un hueco en el anuncio de 
Góngora. 

Nos hemos detenido en el quiosco de las Tendillas donde Javier 
compra el periódico que sólo leerá, Vivo con veinticuatro turras de 
retraso, desde la lucidez de la cama y de la noche, me dice, y, aún está 
guardándose el cambio, cuando empieza a referirse al anuncio como 
una terapia para Marta, Mira a ver si ella cabe en el proyecto, baja la 
mirada enredándose, ahora él, en su pudor, No quisiera tener que 
pedírtelo ni mucho menos que tú pensaras que quiero cobrarme algo, pero 
cree Paulenca en la necesidad que tiene Marta de aprender, aunque 
sólo sea por unos días, la correspondencia entre recompensa y 
esfuerzo porque es una niña incapacitada para diferenciar el verbo dar 
y el verbo conseguir, El mundo es un regalo para ella, ella misma se cree 
un regalopara los demás: de ahí que parezca que sólo respira aire de 
bosque, un animal hermoso en libertad, pura biología con la que engatusa 
hasta a las ratas, sería deseable por consiguiente imponerle un poco de 
realidad, algo mínimo aunque se trate sólo del valor de darte un 
madrugón, de no poder evitar que de tu despertador dependa gente 
concertada para un trabajo en común; ya veo yo por qué me está 
hablando de un asunto tan incómodo y, de verdad, lo está pasando 
mal, no es su costumbre ir por la vida aprovechando relaciones para 
sacar partido, pero, Artigas lo sabe, Marta está contando las horas 
para enterarse de si entra en el anuncio, y nunca la ha visto Javier con 
la voluntad de hacer nada y aún menos con voluntad de agarrarse a 
algo con implicaciones de responsabilidad. 

Le cuesta aún más a Paulenca llegar a donde en realidad quiere, a 
donde conduce su preámbulo: la posibilidad de que, a través de Grote 
Markt, la productora belga, pueda yo darle alguna pista de un trabajo 
para Marta en productoras andaluzas, cualquier puesto de oficina 
bastaría, algo que tenga aunque sea una relación tangencial con un 
mundo que la fascina, Me temo que o le conseguimos eso o se queda en la 
calle con cuatro golfos. Para ella, la vida es ese peliculón frívolo en que la 
convierten las televisiones, ya sabes, la lejanía de las imágenes, el mundo 
como chiste o como cuento. No hay otra cosa para Marta. 

Sólo cuando termina de exponer lo anterior comprendo que su 
petición no es ingenua sino desesperada. Me conmueve su esfuerzo 
para tan poca renta. Una renta que conoce de antemano, Ya sé que 
acabo de dar un palo al agua, pero siempre hay un por si acaso que te 


hace pasar estos sofocones, se acaba de detener sobre la acera —y 
detiene con ello nuestro paseo—, ante la puerta de una cafetería de 
Diego de León de cuyo interior nos llega una tufarada a churros. Se 
afianza en el suelo y se queda mirándome o, más bien, mirando los 
efectos de sus próximas palabras: sonríe, relaja la expresión y vuelve a 
hincharse su barba sobre la sonrisa, como si respirara con la cara, 
como si en las dilataciones y contracciones anticipara el tono —no 
sabe aún si recriminatorio o compresivo— de lo que quiere decir. 
Cuando se decide, parece aspirar con agrado el aroma de los churros: 

—Considéralo, por favor. Puede ser un comienzo para Marta. 

—-Claro —le quito importancia—. No te preocupes. 

Como intento seguir caminando, Javier me ancla con su quietud: 

—Artigas —suena preocupada su voz. 

Al volverme, la severidad, que poco antes no quería elegir, lo ha 
encontrado a él. Sigue ante la cafetería, grueso y serio, con los 
mocasines formando un vértice y la camisa de seda mojada, en islas, 
por el sudor: 

—No admitiría que me engañaras. En esto no. 

En mi desconcierto, anticipo mi vergúenza, aunque aún no sé en 
qué engaño, de los muchos que nos relacionan, se basa. Noto, sólido, 
mi carraspeo: 

—¿A qué te refieres? 

Da unos pasos hacia mí, me toma del brazo: 

—No, nada. Perdona mi precipitación. Vamos. 

Hemos doblado por la calle Barqueros hacia la iglesia de San 
Miguel y todavía quiero corregir, aunque no sé cómo, el aturdimiento 
con el cual me acaba de avisar de mi indefensión. Comenzaré por lo 
más simple, detallándole uno a uno los intrincados motivos por los 
cuales se ha descartado a Marta del spot; no le ahorraré ni siquiera el 
organigrama de trabajo de Asertum, nuestras facultades para 
intervenir en todo el proceso, desde la idea inicial hasta la 
posproducción, pero tampoco le ahorraré las limitaciones impuestas 
por los buenos usos de no invadir en lo posible el trabajo de la 
productora o de realización. Sabrá Paulenca con aceptable exactitud 
quién es Eugénie Sintreaux y su casi no deseada responsabilidad en el 
resultado del casting. Sabrá también que el escepticismo de Antonio 
Artigas no es ajeno al hecho de excluir a Marta, No creo en lo que hago. 
No puedo defender, entonces, nada con convicción, le digo, y me siento 
tan en deuda con Paulenca, tan inferior a él, que apuraré mis 
argumentos sin contentarme, como solemos, con enunciarlos. De 
cualquier forma, le sonrío, haré lo que pueda: yo también pasaré un 
mal trago y daré un palo al agua. 

Tomando algunas cervezas en bares ocasionales nos hemos ido 
acercando a la plaza de San Agustín, un lugar que para los dos, 


aunque por motivos diferentes, aquilata signos o recuerdos. Para 
Paulenca, la plaza dibuja el cancionero contemporáneo de Córdoba en 
dos trazos: la estatua de Ramón Medina y la casa natal de César 
Artigas; para mí, la plaza es una especie de álbum de familia. Nos 
sentamos en un banco de espaldas a la bella ruina de la iglesia, y trato 
de presentarle algunas de las circunstancias que me han llevado hoy a 
buscarlo a Arco de Sombra. En el anochecer sobre la plaza, tendrán 
sitio Anne Marie y la muerte de César y el robo de un móvil y la 
confusión que me llevó a Lucía. Me voy relatando a mí mismo con 
absoluta sinceridad, como si buscara un poco de inocencia después de 
un viaje donde nada he encontrado o igual que si el adolescente, que 
hace veinticinco años se asomaba a uno de los balcones de la plaza, 
pudiera observar su futuro en un momento en el que habla con otro 
hombre en uno de los bancos de ahí abajo mientras tiene la seguridad 
de comprenderlo tanto que se asombra de sufrir la alucinación de 
estar moviendo las palabras en su boca. 

Cuando acabo de explicar este asunto inexplicable de Lucía, 
Paulenca me mira sereno, reconciliado: 

—¿Qué pretendes? 

La respuesta que me acude, Conocerme, me parece exacta pero 
inservible. Digo: 

—Conocerla. 

Seguiré aun minusvalorando a Javier porque, cuando espero oír 
su ofrecimiento de mediador, expondrá su criterio sobre la 
conveniencia de suspender el desenlace. Hay tanta tensión, viene a 
decirme, tanta verdad en mis cábalas y maniobras que el contenido 
necesariamente será inferior al armazón levantado para contenerlo: 

—Si llegas realmente a conocerla, puede que Lucía se te quede 
reducida a una mentira rodeada de una enorme verdad. 

Y es como si Paulenca fuera unos días detrás de mi pensamiento 
pues hasta esta mañana lo dicho por él podría haberlo oído de mis 
propios labios. Hasta esta mañana, hubiera yo hablado de Lucía como 
de una mujer en la distancia, de una idea, más que una persona, en 
quien uno podría creer y para ello no debe nunca situarla más acá de 
las especulaciones. Sin embargo, me he levantado hoy con una 
decisión de no ser ese tipo oscuro que espera y calla, que espía la calle 
Céspedes y se mueve por museos y monumentos con una videocámara 
en la mano, similar en todo a un turista de circunstancias a no ser 
porque, como podría notar un observador analítico, camina o mira los 
capiteles o se detiene ante los cuadros con la pulsión desasosegada del 
deseo. 

Esta mañana, muy temprano, he escrito una carta para Lucía. 
Cinco o seis cuartillas rotas por flechas y asteriscos a través de los 
cuales remitía a nuevos pasadizos de mi ánimo. Puse por escrito lo que 


acabo de contar a Javier en un banco de la plaza de San Agustín, 
desmenucé para ella las carencias que le han ido dando forma de nudo 
a mi conducta y cerré el texto expresando mi deseo de verla tras elegir 
con cuidado un día, una hora y un lugar neutro para la cita donde 
todo pudiera arropar con el máximo crédito a un desconocido que le 
devolverá un Siemens y una agenda mientras le pide media hora para 
tratar de conseguir no sabe qué grado de condescendencia desde 
donde quizá pedirle nuevas medias horas. 

Hasta que no escuche el inventario de mis pequeñas indignidades, 
Paulenca no dará sentido a aquella fiase, No admitiría que me 
engañaras. En esto no, pronunciada mientras olíamos a churros y se 
afirmaba en la acera de Diego de León como si pisara su cansancio y 
de un solo manotazo me arrancara el disfraz. Me enteraré entonces de 
cómo ese hombre gordo y barbudo, cargado de espaldas y de afectos, 
ha ido precediendo mis intenciones cuando yo creía ir por delante de 
las suyas, de cómo ha tirado de mí para llevarme a una ecuación del 
amor que ni él ni yo estamos en condiciones de solucionar. Me 
enteraré también de aquellos Tres días, exactamente tres días, en los que 
ella me volvió del revés, y de que los dos tenemos algo de peregrinos sin 
más destino, quizá, que el de acompañarnos. 

Describirá Javier importantes minucias sobre Lucía y, mientras lo 
hace, es imposible no pensar que ha puesto tanta atención en ella que 
en realidad lo que ama es el esfuerzo hecho para atraérsela, ama sus 
dudas, sus propias imperfecciones; y el paralelismo entre quien 
recuerda tres días recortados con limpieza de los otros días y este otro 
que lo escucha sentado en el mismo banco se hace tan próximo que, al 
preguntarle por las razones que lo decidieron a guiarme hacia Lucía, 
se lleva la mano a la barba y se la acaricia en el silencio que precede a 
los tanteos con los cuales va formando la respuesta, La satisfacción es 
un sentimiento tonto, improductivo, ¿no?, y mira al cielo ya oscurecido 
sin aparentemente encontrar la coherencia, Quiero decir que, cuando te 
vi mirar las fotos en la agencia, comprendí que yo estaba satisfecho, 
¿entiendes?, se calla otra vez Paulenca mientras espero que resuelva su 
razonamiento pero, como no añade nada, vuelvo a preguntarle sin 
reparar en que lo hago con las mismas palabras con las cuales él me 
interrogó hace unas horas, ¿Qué pretendías?, sin reparar tampoco en 
que su respuesta es idéntica a lo que quiso ser la mía, Conocerme. 


A 


EL DÍA siete de julio, muy temprano, Seba Arias la vio salir de su casa 
de la calle Céspedes. No sería su actitud de acecho muy diferente de la 
que yo adoptaré un par de semanas más tarde para vigilar el paso de 
la misma mujer: estaría encovado en alguna puerta, la mirada ágil, 
retenida la tensión de los músculos en la obligación de la espera, 
prestos a recibir cualquier señal que el entorno pudiera enviarles. Ve 
Seba salir a Lucía y enseguida capta que hoy puede ser el día: el 
paraguas rojo, el calzado cómodo y la hora, tan temprana, le dicen 
que quizás el trabajo de ella se vaya a desarrollar fuera de las visitas 
habituales. En el trayecto hasta el hotel Meliá irá viendo la espalda, el 
vestido blanco escotado hasta casi la cintura, el ligero serpear de la 
espalda. 

La seguirá por calles que sólo parecen enhebrar la azarosa 
disposición de las fachadas: Hoguera, Deanes, Buen Pastor, plaza de 
Ángel Torres, Puerta de Almodóvar, el mismo camino que, por la 
noche, cuando regrese de Sevilla, ella recorrerá en sentido contrario. 
Mientras Lucía desayuna en la cafetería del hotel se mezclará Seba en 
el vestíbulo con el grupo de turistas nórdicos que aguarda a la guía y, 
muy fugazmente, participará de su contenida excitación de preámbulo 
de viaje con el fin de enterarse del destino y el horario de éste. 

No entrará en la casa de Lucía Liébana hasta las seis de la tarde. 
Ha pasado la mañana en la piscina del Aeroclub, ha comido allí con su 
familia y, a las tres, se despide de sus padres, aunque aún se 
entretendrá con su hermana pequeña en las pistas de tenis y, antes de 
irse, se acercará con ella a la cafetería para comprarle un bombón 
helado. 

Hacia las tres y media conoce a Leticia Alonso, una chica en la 
edad de la pubertad, con espinillas ocultas bajo el maquillaje, que está 
esperando el autobús en una parada del Sector Sur, donde vive. Frena 
su coche ante ella, la convence con poco empleo de tiempo o de 
argumentos, Te llevo donde vayas, comienza diciéndole, para a partir 
de ahí compartir un número indeterminado de horas en las cuales 
consumieron alcohol y algún tipo de drogas que hicieron posible la 
conducta inusual con la que irían apurando el resto de la tarde. Leticia 
Alonso ya no irá a pasar las horas ardientes de la siesta a la casa de 
una amiga donde escucharía música, se probaría camisetas —lleva dos 
en su bolsa— y hablaría de chicos en espera de la caída del sol; 
tampoco irá por la noche a la glorieta de los jardines de Vallellano 
donde debería haberse unido a uno de los corrillos de adolescentes 
agrupados alrededor de botellas de cerveza, refrescos y licores. 


La chica recordará el momento —prescindible, insignificante— en 
el cual un coche frena ante la parada del autobús número seis, y un 
muchacho la invita a subir y, con ello, quedan en mero proyecto todos 
los pasos que había previsto dar en las horas subsiguientes. Recordará 
sus primeras impresiones como piezas que van componiendo un 
conjunto de atracción y confianza, el coche nuevo —un Mini One—, la 
cara agradable del muchacho, el pelo estirado por el peine, su aspecto 
aseado, Tiene diecinueve años—así lo describe Marta—, un fachón de 
revista, modales de mayordomo y ni siquiera parece cañero ni otra cosa 
que no te recuerde a un pijo de la calle Cruz Conde. Todo lo que ve de 
Seba le parecerá a Leticia un poco transitorio delante de la parada del 
seis; gentes como Seba, si pasan por su barrio, destacan su presencia 
con el moderado contraste de un trazo sepia en una lámina al carbón: 
son en sí mismos noticias de un mundo ajeno al Sector Sur que se 
manifiesta en cosas secundarias pero cargadas por el uso de 
simbolismo, una camisa Ralph Lauren, un pantalón de pinzas, una 
suerte de seguridad en la aceptación de sus palabras, Te llevo donde 
vayas, desde la que hablan mientras conocen de antemano que Leticia, 
o gente semejante a Leticia, nunca recibirán su sugerencia a la manera 
de una intromisión en sus proyectos sino como un halago que deben 
recoger —so pena quizá de arrepentirse— con el gesto dubitativo de la 
probable oportunidad. 

Es ese desnivel entre la cara de peinada inocencia que la invita 
desde un Mini y el panorama de óxido y de ropa tendida, de 
desconchones y de fragmentos de toldo a modo de cortinas, lo que 
propiciará el otro desnivel de las horas venideras donde Leticia Alonso 
quizá aprenderá que las loterías, los milagros o los noviazgos de 
fortuna son meras redundancias de lo imposible. 

Hacia las cuatro, María Hiniesta está a punto de cruzarse en el 
ascensor con Seba Arias, que a esa hora llega al piso de sus padres 
acompañado de la chica del Sector Sur. María es una de las amigas de 
Isabel Artigas, con la cual se ha asociado para abrir una franquicia de 
ropa en Claudio Marcelo. Los Arias viven en la calle Diego de León, en 
el mismo edificio de María, quien conoce de cerca a Seba, el segundo 
de los tres hijos de una familia de acomodada normalidad: Sebastián 
Arias, el padre, es un ginecólogo de incipiente prestigio con clínica 
abierta en la cercana Cruz Conde; su hijo homónimo estudia primero 
de empresariales con una desidia intermitente pues está flanqueada 
por periodos donde los libros tienen una modesta cabida. Cuando 
Isabel me hable de Seba ampliará el retrato hecho por Marta en el 
sentido de que introducirá algunos rasgos obtenidos por lo que ha 
visto ocasionalmente en el Aeroclub desde donde conversaciones 
dichas al paso le han prestado a Seba un halo de persona dada al 
deporte, a las trivialidades y a pavonearse entre un corro de chicas 


entre las que parece contarse en primer lugar su madre, una señora 
que dice admirar al hijo y lo consiente hasta límites que, a los ojos de 
María Hiniesta, la presentan como una rehén de Seba, Síndrome de 
Estocolmo, me resumirá Isabel la opinión de su amiga, o de alguien 
captado por una secta: cuanto más la somete el hijo con sus caprichos más 
desea ser sometida y someter, de rebote, al marido porque éste, a su vez, 
tiene síndrome de dependencia con respecto a la madre. 

Ignorarán, no obstante, el ginecólogo y su esposa que Seba ha 
acudido a la hora de la siesta al domicilio familiar con la adolescente 
que acaba de conocer, que ha dejado el coche en el garaje, ubicado en 
los sótanos del edificio, y se ha valido de esa cercanía para enseñarle a 
Leticia su casa. Seba no desconoce que hay en la vivienda 
disposiciones de espacios y unos filtros establecidos por el dinero que, 
para gente como Leticia, confieren un prestigio casi fetichista a 
tapices, esculturas o muebles con algo de exclusivo; sabe que ella no 
se sentirá inmune y mirará el vestíbulo o el salón llena de nostalgia 
por lo que nunca tuvo y ahora tan provisionalmente se le concede. El 
segundo hijo de los Arias ha aprovechado en alguna ocasión la 
ausencia de su familia para que la casa ejerza su poder sobre chicas 
ocasionales, siempre muy jóvenes y de extracción social humilde, a 
quienes busca de tarde en tarde por los rincones de la ciudad. Son, en 
sus palabras, sus putas vírgenes. 

Utiliza Seba con conciencia el santuario de su dormitorio: los 
anaqueles repletos de compactos, los trofeos de natación y tenis, el 
atractivo de las fotos donde aparece retratado junto a cantantes o 
deportistas a quienes le pide posar junto a él cuando recalan por la 
ciudad. Es su dormitorio un ámbito que lo aclama y en él, con la 
seducción de Leticia, podría haber acabado la función asignada a la 
chica. Un adiós áspero, sin precederlo de excusas, un alejarla 
evidenciando que se han consumido el tiempo y los hechos asignados 
y no habrá más encuentros en el futuro. 

Pero algo hace que Sebastián Arias incluya a Leticia en los planes 
que la oportunidad le dicta desarrollar esa tarde: quizá le agrada su 
desparpajo, el atrevimiento risueño con el cual lo ha seguido desde 
que subió en su coche y se mostró decidida a recibir lo venidero como 
quien encuentra un talismán de donde puede derivarse la fortuna. Es, 
no obstante, mucho más probable que Leticia permaneciera a su lado 
más horas de lo planeado a causa de haber bebido o de haber tomado 
más tripis de la cuenta, esas pastillas que Seba se administra con 
cuentagotas y que en tantas ocasiones ha rechazado a fuer de 
deportista, de hombre enterizo que basa su éxito en una especie de 
autosuficiencia biológica apoyada como mucho en Gatorades y 
Aquarios, quizá también en algún complejo vitamínico, porque él, 
Seba, le echa huevos a la vida y marcha a las noches sin esas mierdas 


que te hacen valiente porque eres cobarde, ¿estamos?, que te visten de 
superman porque eres como el tío Giiito, que no te atreves a entrarles 
a las tías y a levantártelas a pulso, cuando eso lo hace él con dos 
capotazos, tres sería mucho, dos capotazos en seco y a matar. Los 
tripis, para Navidades, la Fiesta de Primavera y algún macroconcierto; 
lo demás es debilidad, pura diarrea en los músculos y en el tarro, 
¿estamos? 

Alrededor de la seis de la tarde, los dos entrarán en la casa de 
Lucía Liébana, aunque Leticia es ajena a que Seba ha preparado esa 
acción como una etapa secundaria de un castigo, ajena a que, desde 
hace semanas, él tiene la copia de la llave del piso de la calle Céspedes 
y otra de la de Nico González, y, en apariencia, no existió pasión ni el 
rencor fue un componente decisivo cuando trazó con dos de sus 
amigos, los hermanos Patricio y Esteban Reina, un plan metódico para 
desconcertar a Marta. Seba se lo propuso no como algo con valor 
especial de desquite sino de un juego cuyo sentido estribaría ante todo 
en un entretenimiento de verano y en el placer de ejercer un dominio 
invisible que, por anónimo, debe ser recibido como omnipresente por 
una presa cuyo pensamiento se llenará de perfiles, de ruidos y de 
pasos, mientras desde la normalidad se observa cómo va derivando su 
desconcierto y cómo, al querer buscar la inexistente salida, ella misma 
se conduce hacia una ciega expiación. 

Lo que en un principio Marta debe pagar es once meses junto a 
Seba que dejan en éste una persistente humillación. Si es ella quien 
relata esos once meses, hablará de que convivió con alguien hecho de 
vanidad, Un tío igual a esos globos vistosos, esos de las ferias o las 
Semanas Santas que parecen de aluminio y están llenos de dibujos, pero 
dentro del tío no hay más que gas, un chulo lleno de gas que quiere vivir 
flotando por encima de tu cabeza y de las cabezas de todo dios; sin 
embargo, antes de llegar a ese juicio, Marta se ha sentido no sabe si 
enamorada de Sebastián Arias pero, en todo caso, me dice, con un 
cuelgue fuerte, tan enganchada que, cuando él se iba, lo echaba de 
menos e imaginaba por qué calle iría pasando, si ya habría llegado a 
las Tendillas o a la calle Diego de León o si tal vez habría apretado el 
paso y metería en esos momentos la llave en la cerradura de su portal 
haciendo, seguro, el gesto que siempre hacía al abrir, Uno muy suyo de 
echar la cabeza para un lado mientras se peina con los dedos, ¿es eso 
amor?, pensar tanto en Seba que sepas lo que está haciendo sin verlo, 
desear que no se entretenga con nadie por el camino y esté todo el tiempo 
acordándose de ti y no le pasen nada más que cosas buenas, pero esa 
bondad que se desea se va trocando en un frío método de acción: 
Marta se acercará, primero por casualidad y luego por 
convencimiento, a algunos conocidos de conocidos de Nico González 
con la conciencia de quien se rodea de un valor añadido, de un 


prestigio de hombres adultos que se exhibe en sitios discretos pero lo 
suficientemente cercanos al entorno de Seba como para que él no deje 
de enterarse. Se propone con ello contrarrestar las infidelidades del 
otro, Una por una, ¿sabes?, ojo por ojo, hasta que comprende que no es 
el sentimiento un tablero para una partida de damas y que su modo de 
relacionarse con Seba se ha convertido en la teatralización de un 
orgullo flanqueado de entreactos donde su ex novio —no sabe ni 
siquiera si debe llamarlo así— traiciona tanto el papel representado en 
escena como para hablar de Marta con desprecio, frases construidas 
con la premeditación de la crueldad que, después del trasiego de 
bocas, llegan adulteradas a sus oídos, y habrá ahora un segundo pulso 
de palabras porque desenmascarará Marta ante amigos comunes la 
enfermiza sexualidad de Seba y algunas bajezas sobre él aprendidas en 
la intimidad de los primeros compases de la relación. Conoce tantas 
debilidades sobre él que, como el jugador con cartas sobradas, sólo 
utilizará algunas figuras en dos o tres golpes certeros, apenas los 
necesarios para cerrar con victoria una nunca deseada partida. 

Sin embargo, hay algo que desvía la trayectoria de los sucesos 
cuando éstos sólo deberían ya moverse por inercia hacia su extinción 
y es ese sesgo inesperado, fuera de la lógica, lo que llena de temor a 
Marta: no se le alcanza el significado de un desconocido Seba que la 
busca en la oscuridad de una discoteca y quiere transformarla con 
súplicas, con declaraciones de necesidad o arrepentimiento. El no 
ignora que ella ha iniciado una relación continuada con un hombre 
casado, rico y ostentoso, alguien a quien ve en tiempo robado a las 
mañanas de trabajo y en cuya preeminencia social Marta empieza a 
encontrar un orgullo transferido, quizá poder o autoestima o una 
suerte de esperanza. Seba le habla de ese amante, le pide que lo deje, 
olvido para las mutuas infidelidades, recomenzar. 

El pánico le llega a Marta de un estar segura de que él no está 
corrigiendo nada sino subrayando a conciencia un error, ahondándolo 
y haciéndolo suyo, como quien pretende sacar provecho al incendiar 
un bosque o se mutila con algún desconocido fin, Fue en la Sala QU, 
me llega con dos cubar libres y me da uno y se pone a mentir, a mentirme 
y a mentirse, los dos mirándonos y los dos sabiendo que lo que estaba 
diciendo era falso para él y era falso para mí, suplicando Seba para 
nada, ¿Por qué?: para nada, comprendiendo Marta que hay algo oculto 
en esa entrega a la humillación, y no es gratuito el sometimiento de 
Seba pues intuye un efecto bumerán en sus modales atemperados, en 
la imposible credulidad que, para imponerla, finge imponerse. 

La evidencia de la doblez asusta a la hija de Lucía. Quiere irse de 
la discoteca, tiene miedo de tanto cálculo y procura negarse con 
rotundidad pero con corrección, sin que la traicione su lucidez ni él 
llegue a percibir en sus ojos la terrible sospecha que la hace despedirse 


con un exceso de amabilidad, como si se fuera de puntillas porque 
intuye saña en la humildad de Seba y debe rechazarlo con suma 
cautela para no agravar su condición de víctima. 

Quedamos como amigos, le digo, lo beso en la cara y me doy la vuelta 
para irme, espera, me dice, y yo, no insistas, por favor, pero me coge del 
brazo, así, ¿no?; suelta, le digo, nos están mirando, y era verdad porque 
estábamos de pie, al lado de la pista y él había venido con su basca y yo 
con la mía, entonces, me aprieta el brazo con todas sus fuerzas, con tanta 
ansia que luego me saldrán cardenales; que sueltes, le digo, y empieza a 
perder el norte, se lía a meterme bronca y a pegarme tirones del vestido, 
con los papeles perdidos. Ni se te ocurra irte ahora, me dice y, cuando echo 
a andar, ya me está dando voces; me importa un huevo que nos miren, me 
chilla, quieta ahí, te estoy hablando yo, ni se te ocurra dejarme con la 
palabra en la boca, y sigo andando por medio de la pista y él detrás, 
apartando a la gente, y estoy ya llorando porque no para de insultarme, so 
mamona, me dice, quieta ahí, so puta, que eso es lo que eres, una puta de 
lujo para los viejos, y entonces me pega un tirón del hombro, me arranca 
de cuajo el collar y, al volverme, no puedo con la rabia y le suelto una 
hostia, un hostión en toda la cara, y se queda tieso en medio del corrillo 
que nos mira, pillado, sin saber qué hacer, rojo de vergiienza, y yo lo miro, 
llorando, con mucho más miedo que antes, con tanto miedo que me 
tiemblan las piernas. Como dos tablillas. 

Serán las huellas de Leticia Alonso, no las de Seba, las que queden 
en el piso de Lucía Liébana. Por analogía, nos inclinamos a buscar en 
el caos causas igualmente caóticas, como si el desorden sólo pudiera 
salir del desorden, y, no obstante, el comportamiento de Sebastián 
Arias, en lo que atañe a Marta y desde antes de entrar en el piso — 
desde antes, incluso, del episodio de la discoteca—, remite a un 
sistema sin apenas puntos que escapen a la trabazón, igual que si todo 
se hiera construyendo, si se pudiera expresar así, con una geometría 
del odio. A partir del rencor obtendrá una fortaleza tan superlativa 
que no se ejerce en un embate sino que se hace contención y disimulo 
y busca su eficacia en la oportunidad. Esa fortaleza podrá integrar las 
sucesivas humillaciones pero no algo mínimo, un objeto que 
encontrará en la habitación de Marta, un objeto inocuo pero que, sin 
embargo, lo llevará a la sospecha y de la sospecha a la certidumbre de 
su desgracia, a la certidumbre de la violencia. 

No es muy probable que, cuando Seba Arias recoge a Leticia en la 
parada del Sector Sur, ella ya esté destinada a ser un chivo expiatorio, 
una mano que actúe y deje su identidad en un piso de la Judería, pero 
es seguro que ese muchacho, que ha pasado la mañana en la piscina 
del Aeroclub y ha ido restando minutos al día entre la normalidad de 
baños, bromas y refrescos, tiene ya prevista una hora, una llave, los 
tramos de un plan que imagina como una precisa suma de hechos en 


cuya realización no debe dejar huellas ni un rastro en exceso 
alarmante. Este primer asalto a la tranquilidad de Marta, según les 
contó a los hermanos Reina, debe consistir en algo sutil e inquietante, 
como llevarse del piso de Lucía algún objeto cuya falta evidencie lo 
invisible, o quizá limitarse a revolver un cajón o destornillar la puerta 
del microondas o despiezar la cadena de música. Nada más. Salir 
dejando la puerta cerrada y la memoria del paso del absurdo, de algo 
que, por inexplicable, pusiera un acento de poder o vigilancia en el 
piso de la madre de Marta. 

En la última semana, Sebastián Arias ha madrugado en varias 
ocasiones y ha salido de casa con el pretexto de ir preparando con 
Esteban Reina los exámenes de septiembre; ha espiado la calle 
Céspedes, ha levantado toda una capa de apariencias sólo con el fin de 
conseguir la puesta en marcha de un mecanismo ajustado en sus 
piezas, pertinente en cada uno de sus movimientos pues todos 
contribuirán a construir un lento nudo que apriete sin demasiada 
fuerza pero con tanta constancia que será en el proceso más que en el 
resultado donde se multipliquen sus efectos. De ese modo, los 
hermanos Reina esperarán que julio se llene de señales, mensajes que 
ciñen a Marta, le quiebran el carácter y le hacen intuir, nunca saber o 
confirmar, que los agravios se desandan por un áspero camino de 
regreso. 

Pero, en la tarde del siete de julio, los concienzudos proyectos de 
Seba parecen cambiar de golpe para concentrarse en una sola acción 
apasionada. Está lejos de la insinuación y del previsto goteo de 
insidias ese panorama de restos que encontrará Lucía Liébana cuando 
regrese de una excursión a Sevilla, abra una puerta y se vea obligada a 
hacer otra excursión por lo incomprensible. 


No supo sopesar Marta el origen de la extraña actitud de Seba pero sí 
se conmovió por su gratuidad, sí aisló lo incomprensible y no ha 
llegado a olvidar los principales pormenores de la noche del dieciséis 
de abril: las dudas ante el espejo para elegir el vestido, los pendientes 
o el collar; la hora en la cual entró en la discoteca o el tema que en 
esos momentos sonaba. Recuerda que ese día vio a Seba por primera 
vez peinado hacia atrás, Con gomina de chulo, y que él no debería en 
ningún caso haberle pedido lo que le pidió, Seba, Sobarías, 
arrastrándose, suplicando, ¿Por qué?: para nada. Le extrañó su cara de 
humildad, las palabras de arrepentimiento, incompatibles con quien 
decía arrepentirse; todo eso que no comprende, ¿Te lo explicas tú, 
Antonio? ¿Por qué mentía para perjudicarse?, y, no obstante, debe de 
estar fundado en un propósito que se le escapa porque escapa también 


a la lógica y, sobre todo, a la vanidad de alguien inconcebible sin 
vanidad. 

Llega Sebastián Arias a la discoteca con un fin del cual están 
alertados Patricio y Esteban Reina, los dos amigos más cercanos que 
han recibido como un privilegio las confidencias del hijo del 
ginecólogo, a quien admiran, y la misión de coger las llaves de Marta 
de su bolso mientras asisten a una demostración de poder. A pesar de 
las infidelidades y de las cruzadas calumnias, verán —ha 
fanfarroneado Seba—cómo ella viene a beber en su mano, la verán 
aceptarlo sin conciencia de que estará bebiendo un veneno, va a costar 
trabajo, no dice él que no, y habrá además que hilar fino, manejarse 
como esos tíos que te escriben una página en un grano de arroz pues 
se han echado tanta basura encima que esto no se soluciona con una 
copa, necesitará probablemente el resto de la noche pero lo verán salir 
de la Sala QU con la paloma acurrucada a su costado, la putitonta de 
Marta hecha un caramelo cuando pisen la calle y se la lleve a 
Almodovar del Río a echarle un polvo mientras ven amanecer desde el 
castillo. 

El dieciséis de abril, los hermanos Reina pasan por Diego de León 
para recoger a Seba y, en el camino hacia la discoteca, repasan con él 
un plan que, sólo después de frustrado, les parecerá inverosímil: la 
reconciliación con Marta es necesaria para Seba a fin de poder 
presenciar desde dentro el espectáculo. No se trata sólo de 
demostrarse o demostrar a los amigos sus méritos para la seducción o 
su superioridad sobre su ex novia —que Patricio y Esteban le 
conceden de antemano— sino de estar cerca de quien va a sufrir 
durante los meses venideros el espejismo de ver cómo las cosas más 
habituales se convierten en motivos de desconcierto. Se necesita por 
consiguiente una primera fila para observar y oír cada uno de los 
latidos de la víctima. Por otra parte, al volver a salir con Marta, Seba 
adquiriría la inmunidad de quien dice compartir las angustias de su 
pareja. Les viene a resumir sus intenciones como un ejercicio de 
inteligencia; en absoluto, les dice, mediará el despecho sino el estudio 
de la mecánica de los sentimientos y del proceso de la destrucción del 
orgullo. Pura observación de un muestrario del miedo. Ni siquiera 
intervendrán los escrúpulos porque Marta, ¿no es de sobra verdad?, se 
lo merece. 

Los dos hermanos aceptan el plan con pleno conocimiento de que 
se trata del desquite de un perdedor deshabituado a perder que busca 
una venganza simulada bajo una cacería dulce, de efectos controlados 
y dentro de un tiempo de tranquilidad, ya que todo acabará con el fin 
del verano o, más exactamente, con el comienzo de las clases cuando 
se produzca el último chispazo de lo arbitrario con un alejarse Seba de 
Marta sin que medien explicaciones ni ella pueda nunca comprender 


su súbito desamparo. 

Cuando se cite a Patricio y Esteban Reina a declarar en el juzgado 
presentarán, no obstante, su connivencia con el amigo como un 
añadido muy menor de un asunto intrascendente, un mero asistir a 
una reparación —Correctivo, será la expresión utilizada por Patricio— 
consistente en una suerte de ajedrez donde se mueven fichas de carne 
y hueso, y se busca sitio junto a uno de los jugadores para comentar 
con él las incidencias de la partida. En esas declaraciones hay párrafos 
donde dominan conceptos casi matemáticos, abstracciones de la 
conducta que, a veces, la reducen a simples vectores o líneas de 
tensión sin significado de dolor o daño. 

Es, por otro lado, bastante probable que Patricio y Esteban ni 
siquiera fueran elegidos para apreciar cómo las jugadas se ciñen al 
sistema preestablecido ni para diluir el horror con su cercanía de 
divertidos espectadores sino que, como Leticia Alonso, sirvieron de 
meros instrumentos enseguida desechados. 

Será Esteban Reina el que, en la noche del dieciséis de abril, tome 
el llavero de Marta de su bolso y cumpla con precisión la única tarea 
que justifica tal vez su presencia en los planes de Seba. En los 
servicios, graba en molde todas las llaves y las devuelve al bolso 
mientras se añade a la charla que entre tanto se ha esforzado en 
mantener su hermano con Marta y tres de los amigos en cuya 
compañía ha acudido ella a la discoteca. Unas horas después, él 
mismo hará las copias en una de las dos ferreterías de su cuñado, a 
quien ayuda en ocasiones, y las entregará a Seba aún con la duda de si 
tendrán algún uso, de si los sucesos de esa noche en QU no han 
supuesto una definitiva suspensión de la estrategia. 

Hacia las dos de la madrugada, desde una de las mesas adosadas a 
la pared, observa Esteban, junto a Patricio y tres o cuatro chicas de su 
grupo, la escena imprevisible. Ven llegar a Seba con dos cubalibres a 
la pista, acercarse a Marta e iniciar unos pasos de salsa junto a ella 
hasta que se apartan y traban una difícil conversación debido al 
volumen de la música. Es el inicio de media hora compartida en la que 
se desplazarán a la barra más próxima a la entrada para acabar con un 
escaparse de Marta hacia la pista donde reinicia el baile mientras la 
secunda un Seba inútilmente imperativo. Poco después, Patricio Reina 
comentará con su hermano de qué modo tan extraño se ha dado 
vuelta la partida: lo que debería haber sido una reconciliación entre 
dos, que hablan al cobijo de la música y del anonimato de las 
sombras, se ilumina de pronto al trascender a los demás en una 
reacción en cadena que obliga a las cabezas a ir girándose y prestar 
atención a la violencia de voces y gestos, a esa convulsión que forman 
Marta y Seba en medio de la música. 

Le extraña a Patricio cómo algo concebido para ser susurrado 


puede meterse en una inercia incontrolable hasta convertirse en 
público, hasta desbordarse y formar en sí mismo una exhibición de la 
privacidad. Le extraña que le impresione tanto la escena: los tirones y 
los gritos, las cuentas del arrancado collar de Marta rebotando por el 
suelo; el mutismo, la pasividad de los que miran; la desesperada 
audacia de Seba por dominar la situación con un impulso que se va 
volviendo contra él hasta estallar en la infamante bofetada. 

No obstante, Seba Arias consigue disciplinar su furia, aguanta la 
mirada de los curiosos y no cae en nuevas debilidades sino que deja 
alejarse a Marta concentrándose sólo en él, en ese chico que en el 
centro del grupo de curiosos muestra la serenidad de los magnánimos, 
tapa la ofensa con la solidez de su arrogancia, se atiranta el pelo, 
ordena la caída de su camisa y con despaciosa altivez gira sobre sí 
para regresar a la mesa desde donde con la mirada lo sostienen sus 
amigos. 

Patricio Reina le nota a Seba la respiración entrecortada y un aire 
casi de triunfo cuando levanta la mano, Ni una palabra: son gajes del 
oficio, para cortar cualquier comentario, y, a partir de ahí, empeñarse 
en una naturalidad que entre todos sacarán adelante con rondas de 
copas y una euforia creciente que equivale a un material de relleno 
para ocupar cada uno de los vacíos por donde el recuerdo pueda 
colarse. 

A lo largo de esa noche, Patricio vislumbra que los proyectos de 
Seba pueden no consistir ya en atisbos de lo irracional sino en una 
pulsión vindicativa de la que tendrá una primera confirmación cuando 
se entere del estado en que quedó el piso de Lucía Liébana. Lo sabrá 
por Marta pero los dos ignorarán que están hablando sólo de un 
preámbulo. De hecho, mientras ella le detalla la devastación del piso 
de Céspedes, pensará —aunque se cuide de compartirlo— que con ese 
golpe brutal finaliza la venganza presentida en la noche de QU 
cuando, poco antes del cierre, acompañe a la barra del fondo a Seba 
para pedir una botella de Lanjarón, aunque una vez allí, éste cambia 
de propósito y, sin consultarle, alza la uve de dos dedos, Por favor, 
para llamar la atención de la camarera, un par de cervezas, mientras 
eructa y va subiendo el vértice del índice y el corazón por delante de 
su cara hasta colgarlo muy alto en el aire en tanto abate la cabeza 
sobre el mostrador y permanece unos segundos borracho y quieto, la 
uve sobrevolándolo, olvidado de que está echando un pulso con su 
imagen, Un verano, lo oye musitar, un verano de veneno. 


|) 


AYER, domingo veintinueve, hicimos un alto en el trabajo de 
exteriores y se rodó muy temprano el segundo spot en el par lacio de 
Viana. Me refiero al anuncio clave en el cual se desvela que las prisas 
de don Luis de Góngora estaban motivadas por llegar a su casa, 
rechazar un banquete de lujos barrocos y agacharse con toda su 
indignidad para tantear debajo de la mesa hasta que una camarera le 
pone al alcance una bolsa de patatas. Es Bea, una de las amigas de 
Marta, la chica que se acuclilla junto a los pies del escritor, le facilita 
lo que busca y, tras recoger del suelo una servilleta, se yergue 
mientras levanta su sonrisa de connivencia y uno de sus enormes ojos 
oscuros hace un guiño en primer plano. 

En dos secuencias rodadas el sábado, Marta figura entre los extras 
que se entrecruzan en los aledaños del palacio —en realidad, la 
primera está hecha en la calle Pozanco— y se van apartando ante el 
avance de un Góngora que se apresura seguido en travelling por la 
cámara. Aparece Marta en Pozanco de perfil y, de frente, con diferente 
ropa, en la misma puerta del edificio contribuyendo a poner una nota 
de vida cotidiana al tiempo que entorpece las zancadas cada vez más 
rotas con las que el poeta entra en su casa. 

En la madrugada del domingo, acudió Marta al rodaje 
acompañando a Bea. Al fondo de la sala, lejos de la luz de la escena, 
percibí la quietud de su pantalón blanco o la fijeza de su cabeza en 
cuyo centro se adivinaban sus ojos inmóviles. Cuando la boca de 
Eulogio Ruiz se abre con solemnidad para tragarse en close-up una de 
las patatas de Paglia y Banlieu da por buena la toma, se oyen algunos 
aplausos y Marta se me acerca, Ha quedado genial, ¿no?, se abraza a 
Bea, la mira, se miran, Qué pedazo de actriz, y rompen a reír al mismo 
tiempo con un extraño paralelismo en la perfección de los pómulos o 
los dientes, en el arqueo unánime de los cuellos; sin embargo, noto 
una resistencia en la risa de Marta que le apaga pronto la cara y la 
hace adulta de repente: 

—-¿Podría hablar contigo ahora? 

Sé por Javier Paulenca que su inquietud se ha agrandado. Ha 
visto o ha imaginado ver su miedo: el perfil de Sebastián Arias 
acechándola por las murallas de la Ronda del Marrubia! donde vive 
con su padre. Y con más claridad que la solicitud de su pregunta, 
¿Podría hablar contigo ahora?, me llegan los altibajos de su entonación, 
como si la voz le tiritara por encima del rostro y pusiera sobre él un 
cierto desconsuelo que no podré entonces interpretar en su exacto 
valor de realidad anticipada. Me será imposible atenderla ya que 


tengo casi el resto del día comprometido, le digo, debo hacer de 
cicerone para Banlieu y acaba de telefonear Isabel, que vendrá con 
nosotros, urgiéndome porque no ha conseguido aparcar y está dando 
vueltas al palacio de Viana, Bueno, me besa en la mejilla Marta cuando 
me ha oído, mañana hablamos, ¿vale?, retrocede sin dejar de 
encararme mientras se esfuerza —noto cómo reconstruye su alegría— 
en no mostrar contrariedad. 

Trae Bea del brazo a Eulogio Ruiz, Eres el mejor, casi le chilla al 
oído, mientras le palmea la espalda y lo deja en medio del corro que 
vamos formando para que exhiba la solvencia de su aspecto, Góngora 
idéntico a Góngora, extraído del cuadro de Velázquez a no ser por el 
cuello valón cuyos discretos encajes fueron impuestos por Eugénie 
como una licencia congruente con el mundo de lujo —en realidad, 
deseado sin éxito por el poeta— al que deben inducir las patatas de 
Paglia. Me mira Eulogio buscando mi aceptación en tanto deja a Bea 
contar cómo les preparó una merienda a las tres amigas, A Bea Dos, a 
Marta y a mí: nos invitó a su casa, Góngora, una casita como de juguete”, 
tímido, lleno de una risueña emoción, espera a que ella resuma sus 
impresiones, Pero qué buena gente, qué lindo es este tío, para 
estrecharme la mano, Que tenga usted un día muy bueno, con un vigor 
descompensado, que lo pase muy bien, nacido de una cordialidad tan 
extrema que su sonrisa parece una caricatura en su enorme boca de 
mellado.. 

Junto a Eulogio, Bea muerde ahora una patata y mira la cruz 
inscrita en el círculo dorado, Más que espinacas, parece plastilina, repite 
el guiño hecho no hace mucho ante la cámara, se ríe entre la 
animación que le prestan los colores de la media patata que mantiene 
junto a su mejilla y me despide con sus labios hinchados por el 
carmín, sus ojos de maquillaje y toda la amplitud de su escote de 
doncella gongorina. 

Entre ambos, Marta González se me presenta por primera vez sin 
su aire de autonomía: la veo retroceder, buscar el cobijo de Bea, 
tomarla del brazo como apoyándose en la exaltación que parece haber 
perdido en beneficio de la amiga. 


Apenas debe de haber pasado un cuarto de hora desde que Sebastián 
Arias ha entrado en el piso de Lucía. Se ha hecho ya cargo del entorno 
de la sala —la visibilidad del balcón, la naturaleza de los ruidos—, ha 
dejado a Leticia Alonso ante el televisor y se ha dedicado a husmear 
por las habitaciones hasta estar seguro de encontrarse en la de Marta. 
No hay mucho allí que la represente; en el armario cuelgan de perchas 
solitarias una bata y un albornoz, y en las paredes se extiende un 


blanco ininterrumpido a no ser por el póster que reproduce un óleo de 
Miquel Barceló, pinchado con chínchelas en la pared frontera a la 
cama. Sobre la mesa de noche, en un portarretratos de madera, hay 
una ampliación de una foto de Marta tomada hace dos o tres años en 
algún lugar de la sierra; en ella, camina entre castaños y pisa hojas de 
otoño; su cuerpo es púber, sus caderas sin forma, la cara de colegio y 
los pechos con tan poca presencia que apenas modifican la caída del 
jersey a pesar de que éste es blanco, de cuello de cisne. 

A esa hora, es posible que las intenciones de Seba todavía 
consistieran en dejar en el piso el punteo, ni siquiera violento, de lo 
arbitrario y que su ánimo se mantuviera asimismo sujeto por el 
atemperamiento del que hablan los hermanos Reina porque se 
entretiene en sacar la foto de su marco y en pintar sobre la cara de 
Marta pestañas desmesuradas y una barba cuya espesura repasa con la 
parsimonia suficiente como para que no queden huecos entre los 
trazos del rotulador. 

Debió de ser poco después de montar de nuevo la foto y 
depositarla en su sitio cuando encontró en el cajón de la mesa de 
noche la cartera de Marta. Le llamaría la atención lo abultado del 
portamonedas pero sólo hay allí unos céntimos y la amalgama 
multicolor de un puñado de clips. Es en la parte del billetero donde, 
junto a un bonobús usado, se topará con una cartulina gris que al 
principio reconocería como un objeto cercano o favorable, un objeto 
visto o tocado en otras ocasiones, pero casi en el acto se siente 
incómodo y enseguida asqueado porque algo indefinible, semejante al 
frío, le está ganando el pensamiento. 

Se trata sólo de un rectángulo de papel en el que se ha impreso, 
encima de la palabra ginecólogo, un nombre casi igual al suyo, 
Sebastián Arias Garrido, y, más abajo, el teléfono y la dirección de la 
clínica de su padre, en Cruz Conde; todavía en la esquina inferior 
izquierda aparecen otras señas, las del piso de Diego de León de dónde 
ha salido no hace mucho en compañía de Leticia Alonso. En el 
reverso, a pluma, la letra reconocible de su padre ha escrito, Te veré el 
lunes. Sebastián. 

Es casi él quien figura en la cartulina que va extrayendo de la 
cartera con el automatismo de lo conocido y, sin embargo, no le ha 
dado tiempo aún a comprender de dónde viene el desamparo o esa 
especie de repugnancia, por qué se le está revolviendo la sucesión de 
la tarde. Pero en los segundos siguientes verá ahí, en el nombre de su 
padre guardado en la cartera de Marta, todos los motivos para el 
descreimiento y la violencia. Y vivirá varias semanas sin aceptar un 
error que él convierte en argumento y en confirmación, que él 
convierte en vértigo. 

La tarjeta equivale para Seba a una piedra de clave que encaja 


con exactitud en su sitio y hace que todo el arco se sostenga. Es la 
mano que, de pronto, agarra el hilo de la cometa. Los indicios o 
insinuaciones, toda esa espuma del rumor que viene envolviendo a 
Marta, se hacen sólidos en una cartulina, Te veré el lunes, y el hijo del 
ginecólogo, lúcido y oscuro, recogido sobre el descubrimiento, cree 
encontrarle un repentino sentido a lo que le pareció oír a María 
Hiniesta en el bar del Aeroclub, a lo que a él mismo creyó ver en un 
coche con el que se cruzó camino de la Albaida, a las insinuaciones de 
la propia Marta, a las medias palabras o a las medias sonrisas, 
situaciones que antes formaban un mundo velado y se presentaban 
como inconclusas, y ahora se cierran con una simple asociación de dos 
objetos inocentes —la tarjeta, la cartera— y a él, a Seba Arias, no 
parece quedarle más que el pánico o el odio, esos posos del 
conocimiento que le están cayendo en su interior con el peso del 
cristal mientras repasa cada una de las letras del nombre de su padre, 
que sin ser el suyo se le parece tanto, que casi siendo igual al suyo lo 
absorbe y lo reduce. Y lo usurpa. 


Me doy cuenta de que, cuando quiero explicarle a Banlieu la ciudad, 
acudo a lo que me han transmitido sobre ella César Artigas o 
Paulenca. De hecho, ni siquiera hacemos el recorrido que yo hubiera 
deseado: ir descendiendo desde de la plaza de San Agustín y la iglesia 
de San Rafael por el este del casco antiguo para buscar las 
proximidades del río y, desde allí, caminar hacia poniente por calles 
que forman un sistema radicular en cuyo seno la Mezquita parece 
encontrar protección. Por el contrario, llegamos en el coche de Isabel 
a las inmediaciones de la Judería y, mientras la paseamos, nos oímos 
hablar de la ciudad esperable, con palabras de otros. 

Se diría que es imposible dejar de ser un turista, dejar de ser un 
extra de esa película sin suspense en que convertimos a la ciudad. A 
través de Isabel Artigas y de mí, Banlieu conocerá lo que ya conocía, y 
yo tendré la inevitable impresión de que le estamos mostrando una 
maqueta. 

Sin embargo, hay muchas partes del casco antiguo de una belleza 
que se resiste al escaparatismo y no cabe la menor posibilidad de que 
los ciudadanos, y los mismos visitantes, sean allí percibidos como 
maniquíes. Zonas donde Córdoba es paisaje y es improbable que quien 
las pasea pueda adoptar esa posición de dominio o de cobrar una 
deuda tan propia de los turistas; por el contrario, el paseante apenas 
tendrá en ellas otra opción que la de sentirse sometido, muy inferior a 
lo contemplado, casi como un intruso cuya presencia es tan superfina 
que, para que no llegue a disonancia, debe ser lo más transitoria 


posible. 

Es la tercera vez que Banlieu viene a Córdoba, es la tercera vez 
que visita la Mezquita, la Sinagoga o el Alcázar: imposible sacarlo de 
ese círculo donde Isabel nos mete y él quiere ser metido para seguir 
confirmando sus prefiguraciones. No le ofrece Isabel a Banlieu la 
ciudad, ni él la quiere; le ofrece lo que los dos buscan: certezas, 
confirmaciones de un mundo fijo que a ellos los hace también fijos y 
confiados, dueños de un encuentro, más que con Córdoba, consigo 
mismos. 

Pasaré ese domingo veintinueve compartiendo el presente con 
Isabel, con el realizador de Grote Markt y con esa recurrente 
incertidumbre cuyo nombre es Lucía Liébana. No es más que un modo 
de desdoblamiento al cual me he acostumbrado, un ir pasando los días 
en paralelo al imaginario de mujer que me acompaña y actúa, en 
ocasiones, conmigo. Mis continuos paseos en torno a Lucía se parecen 
a los que hacemos alrededor de la Mezquita; sin embargo, para la 
noche de ese domingo, la mujer puede tomar toda su realidad pues 
hace días aventuré una carta, una cita. 

Conté con mano minuciosa, con absoluta franqueza e impudicia, 
la crónica de mi obcecación, la puse en un sobre, la llevé al número 
veintiséis de la calle Céspedes y me sentí aliviado al deslizaría por 
debajo de la puerta del tercer piso. Finalicé la carta escribiendo que 
esperaría el domingo veintinueve, a las nueve de la noche, en la 
taberna El Blasón: un lugar, una hora y un día elegidos después de 
eliminar otros muchos. Pero antes, escribí para Lucía un relato de 
indignidades que, sumadas, forman un todo tan inaceptable que 
sentiría vergiienza reproducirlo de nuevo. Escribí también que 
devolvería un móvil y una agenda, que devolvería lo aprendido sobre 
Marta y sobre ella, y un par de vídeos grabados por un furtivo; escribí 
que, después de la restitución de todo lo robado, estaría dispuesto 
empezar de nuevo, a estrechar una mano y presentarme a una 
desconocida. 

Voy, por consiguiente, viviendo un domingo cada vez más 
invadido por la hora de una cita, anticipándola mientras Isabel y 
Banlieu, el ateo, oyen misa en la catedral o mientras un coche nos 
lleva a Medina Azahara y nos devuelve luego a bares de la Judería 
donde tomamos las rituales lechugas con ajos fritos o mi prima le hace 
probar al realizador el salmorejo o el flamenquín o unas berenjenas 
con miel tan livianas después de su fritura que a nuestro invitado le 
recuerdan las obleas. 

Observo a Isabel Artigas, su manera de gustarse a sí misma 
mientras conduce o cala el cigarrillo o habla con Banlieu y toda su 
cabeza actúa para sentir la plenitud del cuerpo, y el cuerpo, para 
hacer bella a esa cabeza que necesita atraer al realizador como quien 


se mira a un espejo y ve en él lo que esperaba. Pierre Banlieu se 
muestra superficial y gozoso, se deja llevar, sigue a Isabel con la 
entrega de quien ha encontrado en Córdoba un trabajo purgado ya de 
problemas, una ciudad fácil para el mito y una mujer que se deja 
adular para ver si recupera en la alegre docilidad de ese hombre que 
la divierte lo que tuvo antes de un día que la dejó sin padre. 

Banlieu es parecido a Paulenca, afable y barbudo, pasado de kilos, 
paciente. Las prisas por volver a Bruselas, que manifestó tener a su 
llegada a Córdoba, se han vuelto del revés y ahora se diría que inventa 
pretextos y dilaciones. Me costará trabajo persuadirlo de que 
perfilemos las tareas de mañana, día en el cual deben ser rodadas las 
dos últimas secuencias del anuncio enigma, con lo que se acaba 
definitivamente el trabajo. Quiero llevarlo a donde finalizará el spot, a 
la plaza de Capuchinos —la conocida como la del Cristo de los Faroles 
—, para intentar convencerlo de que, si se sitúa la cámara frente a la 
iglesia del convento, se ahondaría mucho la perspectiva hasta 
convertirse en un embudo de cal por donde el avance de los vestidos 
negros de Góngora, desde el fondo hasta casi emborronar la pantalla, 
tendrían la contundencia de un esquema. Me pareció una opción obvia 
frente a la que ha decidido Banlieu: situar la cámara en el lado 
opuesto, en las escaleras de la iglesia, con lo cual el crucificado, que se 
alza casi en el centro de la plaza, se vería de frente y se podría cerrar 
la secuencia acercando con el zoom los faroles que flanquean la cruz 
para rematarla con la cara del Cristo. Le gusta a Banlieu rodar así, 
yéndose hacia lo descriptivo, hacia anécdotas que distraen y no son, 
como él las considera, matices o contrastes sino añadidos sin más 
función que la de negar quizá su capacidad para comprender que, en 
un relato, todo debe tender a ser río o afluente de ese río. 

Hasta el atardecer no se avendrá el realizador a que visitemos la 
plaza de Capuchinos y, una vez allí, me sorprenderá con el vigor que 
rechaza mi propuesta, Sería un disparate desperdiciar, empieza 
exclamando, la cara de ese Cristo, y desde ese entusiasmo se va 
extendiendo en consideraciones que mezclan la mística con el arte y 
quieren presentar a Góngora atrapado por un fervor en el que nunca 
se sintió atrapado. Pronto me doy cuenta de que Pierre Banlieu no 
habla para mí de un reclamo publicitario sino de ficciones para Isabel 
Artigas. Quiere halagarla con sus disquisiciones, simular una 
sensibilidad para la religión que está lejos de pertenecerle. Es extraña, 
no obstante, la contundencia que empleo para rebatirlo, para defender 
un determinado encuadre, una determinada luz, cuando lo que me 
une al anuncio no es más que un compromiso con Vicaire y un sentido 
casi penitencial de la profesión. Tendrá que ser mi prima, la espía, 
quien luego me descubra que yo tampoco he estado hablando de un 
anuncio sino de dignificar cada uno de los segundos del spot en la 


tarea imposible de devolverle a Góngora un decoro que precisamente 
ese spot sin remedio le arrancará. 

Transcurrirá así el día veintinueve con sus horas encuadradas en 
la otra hora mayor de las nueve de la noche: me iré encontrando cada 
vez más en una taberna donde es previsible que el domingo y el 
verano hagan tan escasa la afluencia de parroquianos que eso me 
permita ocupar una de las mesas del fondo donde pedir una ginebra 
larga, bien cargada de hielo, para meterme en un tiempo que aún 
seguiré llenando de ensayos sobre cómo hablar a una mujer hasta que 
vea a una sombra vacilando en la puerta del local mientras me levanto 
sin dejar de recordar que debo ser afable hasta en el más mínimo de 
mis gestos porque todas las palabras que puedan venir en mi auxilio 
me serán quizás insuficientes. 


Me hizo grada encontrarla en el tarjetero de mi padre, verla allí ¿no?, 
asomando, por encima de los otros, el nombre de Seba, el nombre de Seba 
menos el segundo apellido, y me dio un puntito el corazón, un chispazo de 
buen rollo, me pasa eso, ¿sabes?, se me meten cosas en la cabeza y me 
parece que, si las cosas se quedan dentro, tienen poder sobre tu vida, como 
cuando era una cría que me dio por pensar que era lesbiana o que me iba 
a quedar calva, y me lo llegué a creer, ¿se puede ser más tonta?, bueno, 
entonces veo la tarjeta del padre de Seba y me da morbo, me hizo grada 
que su padre fuera cliente del mío, y la cojo en plan amuleto, como si el 
destino, qué tonta, quisiera juntamos porque ya él había empezado con los 
celos y habíamos tenido un par de broncas, pero ni siquiera pude 
enseñársela: esa misma noche me enteré de que andaba con otras, me 
enteré cuando todavía pensaba al den por den en él y me montaba 
películas donde Seba también pensaba sólo en mí porque si yo quería a un 
tío lo quería a tope, a muerte, iba a hierro, ¿vale?, en dirección contraria y 
conduciendo sin manos, como si la olla se me fuera o tuviera que apartarla 
para hacerle sitio a la fuerza del corazón. 


Al regresar de la plaza Capuchinos tomamos un café en la Corredera y 
es allí, en aquel recinto parecido a un inmenso patio, en donde mi 
prima dice encontrar una metáfora de la ciudad: señala el perímetro 
de arcadas y, desde él, levanta abstracciones, va dándole cuerpo a los 
conceptos y acaba haciendo una descripción de Córdoba en términos 
casi idénticos a los que le ha oído a Antonio Artigas quien, a su vez, 
los ha heredado de Paulenca. Se la ve satisfecha en el uso de su 
impecable francés, feliz del encantamiento que produce en Banlieu 


mientras éste se entera de que es ésta una ciudad pudorosa, quizá 
porque se prohibió durante siglos el teatro, y de que, como la plaza de 
la Corredera, tapa con sus espaldas lo que tiene entre sus manos. 

Antes de despedirnos la oiré completar la que dice ser su personal 
mirada sobre el alma de Córdoba con la mención de plateros que 
esconden el acceso a sus talleres detrás de trampantojos o los 
dispersan en cuartos de estar de una cadena de ciudadanos que 
trabajan para la economía oculta. Ni siquiera me equivoco en los 
adjetivos que va a emplear en el colofón de su retrato, Córdoba es 
como esta plaza, ¿ves?, la ciudad tapiada. Interior, silenciosa, secreta, 
exagera el gesto mi prima y Banlieu exagera su sonrisa, su 
asentimiento, el interés que pone en conocer el porcentaje de 
economía sumergida o cualquier pormenor sobre cualquier cosa 
siempre que venga de la boca escueta, de la cara escurrida donde 
despuntan las enormes pestañas de Isabel Artigas. 

Tomará Pierre Banlieu un taxi en Claudio Marcelo y, mientras mi 
prima me acompaña camino de una cita, me va contando la evolución 
de su estado de ánimo de un modo en el que las sensaciones sobre él 
aparecen ya inactivas, empaquetadas en el pasado y vistas desde la 
distancia de la calle Gondomar, por donde caminamos, o desde la 
vitalidad con la que bulle, me toma del brazo y echa la mirada hacia 
el esplendor del anochecer o hacia los escaparates en cuyas lunas 
estudia la ligereza de su cuerpo o de su traje de seda, Me ha costado 
luchar contra eso, contra esa cosa pegajosa y oscura: habla del dolor 
mientras lo dibuja en el aire con un revoloteo de dedos que acaban 
planeándole sobre los pechos, desde el centro hacia atrás, igual que si 
señalara la forma de una coraza, Contra esa cosa que te envuelve y te 
aprieta, una especie de parásito, dice, un hongo que te coloniza por 
dentro y te absorbe la sustancia, y termina refiriéndose a él con 
palabras tan ajustadas que no pueden venir de la improvisación sino 
de la frecuencia, El dolor nos quita la dignidad. Se la quitó a mi padre, y 
estuvo a punto de quitármela a mí al hacerme alguien que hereda el dolor 
de perderlo y no la alegría de salvarlo, cuando pasamos junto a la torre 
de San Nicolás de la Villa, Paciencia y Obediencia, ha dejado ya atrás a 
César, aunque no sabe si lo ha dejado en el cielo porque ella es 
creyente, y mucho, me acaba de decir, pero no está segura de sí 
existen sitios tan así, que parecen de cuento, aunque en todo caso 
imagina a César justo en el lugar donde estaba antes de nacer, la 
consuela esa idea, pensar a César en algún espacio de quietud y no 
como hasta hace poco, que sólo podía verlo junto a un eterno acuario 
poblado de peces ángel, pero ahora no, ahora lo recrea en un sitio, 
como escribió Cernuda, ¿conoce Antonio esos versos de Cernuda?, 
donde el deseo no exista y, por ello, no hay tensión y, sobre todo, no 
hay sufrimiento ni culpa ni conciencia: es la misma nada de antes de 


nacer, es, si se lo puede llamar así, algo tan simple como el fin de la 
memoria. 

Acaba, pues, de dejar a César en un lugar donde no existe el deseo 
y quiere derivar su interés, ¿Y tú?, ¿cómo andas?, ¿qué esperas de esta 
cita?, hacia su primo de quien no desconoce que no tiene respuesta 
para su pregunta y va caminando hacia el mismo sitio de donde viene, 
hacia un lugar donde el deseo sí existe y toma justo la naturaleza 
elástica, densa o vacía, de quien camina a su encuentro. Pero no 
quiero aún dejar a César ni la cordura de fin de domingo de Isabel con 
la que ha imitado las palabras de Antonio Artigas para definir a 
Córdoba o a las de Cernuda para ganar el sosiego. Dentro de un rato, 
ella perderá su franqueza prestada por otros y volverá a ser quizás 
inconsecuente. Le digo: 

—¿Por qué mintió en eso? 

—¿Quién? —parece asombrada Isabel y, sin embargo, su asombro 
es una capa tras la que reflexiona; su asombro es el tiempo donde 
elabora su respuesta—. ¿A qué te refieres? 

No tendré necesidad de precisar más: 

—Me dijo que era su amante. 

—¿Juana? 

—Me vuelve esa idea. Me está siendo imposible, a diferencia de 
ti, dejar descansar a César. 

—Mejor no sepas: te quiero. 

No obstante, la tomo de las manos y la hago que me acompañe a 
un banco próximo, cerca del Gran Teatro, donde me noto un temor 
imprevisto a que me confirme lo que le estoy exponiendo sobre la 
identidad de Juana y su relación con César, hechos aislados llenos de 
sinrazón quizá por incompletos. Cuando me ha oído, parece 
melancólica: 

—Sí, puedo imaginarme como dices. En realidad yo era así. Lo 
sigo siendo, creo. 

Repite o repasa, sin aparente aceptación o ironía, cada una de las 
frases que me acaba de escuchar. No les añade nada sino que más bien 
busca la literalidad de mis palabras para, al repetirlas, apurar su 
significado: Isabel a los veintidós años, tan apegada a las convenciones 
como llena de horror a ser expulsada de los afectos o de la 
consideración de los demás, Isabel que, cuando César quiere 
normalizar la situación de Juana, una niña entonces de cinco años, 
empleará toda la fuerza biológica de su edad para imponerle a su 
padre que su hermanastra no existiera, Dices que tuve pánico de que 
Carlos o los vecinos o los amigos hicieran un monigote de mí y de mi 
padre, traga saliva, mira la incredulidad con que la miro, hace 
esfuerzos por continuar, Dices que Cesarse vio obligado a convivir con el 
mundo que le impuse y que él luego siguió inventando a su manera, incluso 


de la manera que te contó, como los demás querían verlo o sus debilidades 
le dictaron, se calla durante los segundos que tarda en sacar el paquete 
de Chesterfield y encender un cigarrillo muy cerca de mi cara, Es 
posible que todo fuera así, se levanta y no sé si la tirantez de sus ojos se 
debe al recuerdo o la falsificación que yo acabo de hacer del recuerdo 
y que ella ha repetido en medio de carraspeos y correcciones, como si 
los sonidos se le atragantaran al emitirlos, ¿Fue así?, le pregunto 
arrepentido apenas lo he hecho porque, cuando Isabel quiere 
contestar, sólo encuentra un gallo en su garganta, está a punto de 
llorar, Qué me importa a mí, intento retenerla, perdona, antes de que 
tartamudee para decirme que así es si así lo creo, y la vea apresurarse 
por el Bulevar del Gran Capitán, la cabeza gacha, el cuerpo brioso al 
dibujar su perfección bajo el vestido amarillo. 


A lo mejor dio la casualidad de que Seba me viera con su padre parque su 
padre es amigo de un médico amigo mío. A lo mejor. Me cansé de niñatos, 
¿sabes?, y crecí mucho en unos meses. Crecí de aquí arriba, del tarro 
quiero decir. Porque, aunque se escribe que son las hormonas las que te 
hacen mujer, yo creo que no, yo creo que es la mala leche y las ganas de 
quitarte de encima los marrones las que le dicen que quieres ser mujer, que 
quieres vivir a tope como mujer, ¿me entiendes'?, tirar sin parar y no 
quedarte pillada de nada ni menos de ningún borde a quien le das todo y, 
encima, te pisa el cuello: no iba yo a llorar por ningún tío ni menos por un 
chulo lleno de gas hasta los huesos, porque aquí, vamos a ver, al que llora 
se lo comen, ¿no es así?, vamos a ver, si te cortas y no vas a por todas, 
terminan yendo a por ti, ¿es o no es así?, bueno, al menos eso es lo que yo 
pienso, ése es mi lema, ésa es mi filosofía. 


Pronto la preocupación que me ha dejado Isabel se queda muy atrás 
cuando voy a abrir la puerta de El Blasón y presiento que el círculo va 
a recomenzar en el mismo punto donde se inició. Será como, después 
de haber visitado una ciudad, buscar el reposo de una cafetería y 
toparte con una visión inexplicable, una espalda de mujer. Será como 
entrar de nuevo en el hotel Alfonso XIII. Será ahora rodear esa espalda 
y encontrarte la normalidad: unos ojos, un tono de voz, una actitud de 
reproche o disculpa, una conversación sin demasiado sentido pero que 
ante ella me defina. Pero, con sólo pisar el umbral, me siento 
desatinado en mis propósitos, me sacude un golpe de sangre y mi 
mirada se llena de alarma al recorrer los pocos bultos que se agitan 
por la penumbra o aparecen casi quietos, apenas cabeceando, en el 


último plano de las mesas. Busco un sitio, me siento y no disminuye 
mi vulnerabilidad el hecho de que sea yo ahora el que puede ir 
escudriñando con calma las caras, los susurros, el espaciado batir de la 
puerta. 

Me digo que pronto dejaré de ser alguien que repasa una y otra 
vez los dos mismos vídeos, alguien que en cierto modo ha regresado a 
la inocencia para limitarse a desear, a sentir o a suponer; pero 
también me digo que hay tanta desproporción en mi entrega al mito o 
a la imagen de Lucía que mi humillación se me hace incontestable, 
que el simple hecho de haber venido a entrevistarme con ella me 
supone ese latido animal que disloca la espera y me aleja tanto de mí, 
me hace tan grotesco o ridículo, que decido abandonar. Salgo de El 
Blasón a las nueve menos cuarto, entro en el Bulevar y por allí camino 
unos metros sin más conciencia que la del exceso y la de la resistencia 
a dar paso a la idea de abandono. Sin embargo, son las nueve menos 
diez —me lo dice mi reloj, muy visible sobre la mano que toca el 
picaporte— cuando abro de nuevo la puerta de El Blasón. 


Es imposible ya saber si Seba se hubiera comportado de modo 
diferente de no haber descubierto la tarjeta de su padre en un 
monedero de Marta, pero eso ya en nada corrige los hechos ulteriores 
que empiezan a separarse de lo planificado —o transmitido como tal a 
los hermanos Reina— casi en el mismo momento de ese hallazgo. El 
retrato de Marta, con las gafas y el bigote dibujados, no lo encontrará 
Lucía sobre la mesa de noche sino que aparecerá en el suelo del salón 
con el marco desguazado, el cristal en agujas diminutas y la foto con 
rozaduras de vidrio, restregada por un pie del cuarenta y uno, de suela 
lisa y puntera achatada. Ni una sola huella dactilar de Seba Arias 
quedará, no obstante, en el piso de la calle Céspedes. La desmesura 
con la cual actúa y hace actuar a Leticia Alonso refleja la densidad de 
su odio pero el hecho de que el único rastro reconocible sea el de la 
chica habla de cómo el hijo del ginecólogo no ha olvidado que la 
venganza, si busca la eficacia, debe desarrollarse entre lentas 
precisiones. 

A partir del siete de julio o, más exactamente, desde que deja el 
piso de Lucía, su comportamiento será el de un solitario; se encierra 
en su habitación con la apariencia de dedicarse al estudio y, cuando 
sale, ve poco a los amigos, lo justo para mantener el simulacro de una 
crisis pasajera; se dedica en cambio a dar largos paseos a pie por la 
ciudad o en coche por los alrededores mientras deja que el rodar del 
automóvil, la velocidad, las paradas en ventas o en locales fugaces 
vayan llenando las primeras horas de las noches de verano. Las 


personas que lo rodean notarán un cambio que no parece tener mayor 
relieve que el de un giro hacia la contención; incluso, será 
interpretado por Elena Soria, madre de Seba, como la entrada en una 
madurez de la cual puede derivarse un modo de cariño hacia ella 
basado en la sobriedad, sin las alegres expansiones de antes, le dice a 
María Hiniesta, pero hecho ya de la responsabilidad con cuya materia 
construyen el afecto los hombres verdaderos. 

Para Patricio Reina, la transformación de Seba arranca con las 
escaramuzas de los últimos coletazos del noviazgo, justo cuando 
empiezan las infidelidades, la mensajería de insultos y calumnias, y 
Marta responde en los dos aspectos con una contundencia inesperada, 
Es la primera niña a la que quiere y es, además, la primera que lo deja y, 
por si juera poco, la primera que le aplica, y con creces, su propia 
mediana. Lo de la Sala QU es más de lo mismo, escarbaren una herida ya 
abierta, escarbar afondo, eso sí, porque aquello, lo de QU, fue mucho, 
aquello fue demasiado: a nadie se le pega así, iluminado por los focos y 
delante de la tribu, y menos una chavalo, y menos a Seba Arias, un tío que 
controla precisamente por eso, porque sabe exigir que le den su sitio y 
ponerse delante una raya que nadie debe pasar; se controla así, ¿cierto?, 
marcando tres baldosas delante de ti que no las debe pisar más dios que tú, 
pero antes de la noche de la bofetada y después de que Seba le hable 
de un juego desapasionado con Marta como víctima, Patricio conoce 
ya que los estrictos planes de su amigo se alimentan de dispersión y 
hay una maraña de emociones debajo de la relojería en la que 
pretende basar su desquite. 

El predicamento del hijo del ginecólogo viene de su capacidad 
para las bromas y los hechos silenciosos. No es Seba dado a las 
confidencias pero hay una tarde de principios de abril en la cual debió 
de sentir un especial vacío que le hizo pasarse por casa de los Reina, 
participar sin ganas en el chat que ocupaba a Patricio, remolonear 
luego alrededor de ningún asunto para acabar proponiéndole ir a ver 
una película, la que fuera, la que pusieran ese día en el próximo cine 
Lu— cano, pero no llegarán nunca a la sala porque Patricio nota en 
Seba esa incomodidad propia de quien necesita hacer alguna 
confesión y la insinúa con gestos difusos que Patricio sabe recoger 
proponiéndole sustituir el cine por la incondicionalidad desde donde 
irá tirándole de la lengua mientras aguanta las vacilaciones con las 
que Seba quiere y no quiere esquivar a Marta, esa tipa —podrá unir 
luego Patricio los fragmentos de lo oído al amigo— a quien hay que 
echarle de comer aparte porque el bicho se las trae, eso es verdad, no 
dice Seba que no, tiene la boca llena de mierda, de acuerdo, larga, 
inventa, va a joder donde más duele, de acuerdo, pero, si vamos a ser 
serios, no se puede despachar a la niña diciendo que es una putitonta 
y listo. Para ser sincero y puestos a analizar el caso, habría que decir 


que hay un punto especial en ella, no puede precisarlo demasiado pero 
la chávala tiene un toque, un flash, un algo que quizá consista en que 
es resultona, con clase, sin ser al mismo tiempo una pija; está claro 
que Marta puede ir a matar o ser la zorra más dulce del mundo porque 
en el fondo es eso, una mezcla de contrarios, esa cosa intensa y 
desconcertante del expresionismo alemán o de los cómics de Breccia o 
Mandrafina, nunca se ha encontrado él a una niña así, una cría con 
dieciséis años mal contados y que se coma al mundo como se lo come, 
¿no está de acuerdo Patricio?, que lo mismo pueda ir a morderte la 
yugular que echarte encima camelos y lágrimas y hacerse una bolita 
de algodón de azúcar que te la puedes comer de un bocado; hostia de 
vida, putas mujeres, qué mierda de todo, ¿no? 

En esa tarde sin cine, en un Seba sin novia, atildado o triste con 
su nuevo peinado hacia atrás, están para Patricio los motivos desde 
donde todo podría haberse quedado en la cordura. Ve en el amigo una 
lucha por no salir de su imagen, De su personaje de cometías, siempre 
atento a la siguiente chavola, pero también una llamada de auxilio, una 
tentativa de que sea Patricio quien complete los argumentos que él 
sólo esboza, Al final me suelta: no te confundas, no he dicho más que lo 
que he dicho y Marta es agua pasada, un animal de laboratorio para 
experimentar con él este verano. Me dijo eso pero, en muchos momentos de 
la conversación, era como sin decirlo dijera: se me ha metido dentro, ¿qué 
me está pasando, tú?, di me tú que vale la pena, ¿cómo se arreglan estas 
cosas, Patricio* 

Es ya tarde para pensarlo pero lo veo así, ahora lo veo así. Son esos 
momentos de la vida donde una cosa es muchas cosas al mismo tiempo, 
¿cierto?, quiero decir que hay momentos que parecen intrascendentes y no 
lo son porque a veces decir o callarte, hacer algo o no hacerlo es como si 
estuvieras multiplicando sin saberlo, ¿lo pillas?, como si no le dieras 
importando a un grifo que gotea y, al volver de vacaciones, te llega el agua 
por encima de las rodillas. 

Diez días después, seguirá Patricio la escena de la discoteca con 
análogo sentimiento de no poder intervenir en un partido en el que no 
obstante juega o, al menos, participa con la expectación de los 
suplentes. Cree saber, está seguro de ello, que la reconciliación 
prevista para esa noche entre Marta y Seba no es como éste la ha 
presentado, un peldaño más de una escalera que debe conducir a la 
desorientación de Marta, Qué estupidez, ¿no?, cómo se puede tragar uno 
una cosa así: arreglarse con una tía para meterle la guerra dentro, el 
caballo de Troya, ¿cierto?, es de locos, ¿no?, aunque de puertas afuera me 
lo comí y a lo mejor de puertas adentro también, no voy a ir ahora de 
vidente, pero dudaba, y mucho, ¿cómo no iba a dudar si sabía que Seba 
estaba tocado por Marta? ¿si lo veía allí, en la pista, y no podía ser teatro 
el nublo que tenía por esa niña'? Pero ya da lo mismo sus intenciones y que 


mi hermano y yo hiñéramos el canelo; la verdad es lo que viene después: 
ese hostión en medio de la pista, una bola de nieve creciendo delante de los 
focos, un secreto pegando gritos, el destino cabrón torciéndole y torciéndole 
las muñecas hasta ponerlo de rodillas y dejarlo allí hecho una mierda en 
medio de la discoteca. 

En consecuencia, cuando Patricio se entere de lo sucedido el siete 
de julio en el piso de Lucía, no llegará a asombrarse porque, aunque 
ha presenciado cómo la voluntad puede volverse en contra de quien la 
ejerce, ahora está seguro de que esta vez la voluntad sí ha encontrado 
espacio, la pasión su carnaza, y la pantomima de Seba salta en los 
mismos añicos que, según Marta, se extienden por el piso de su madre. 
El juego, pues, ha acabado evidenciando todo el poliuretano de su 
tramoya, pero se guardará Patricio de hacer ninguna insinuación al 
respecto al hijo del ginecólogo, El tampoco hará muchos comentarios, se 
notaba cortado, nos rehuía a Esteban y a mí, y, cuando hablamos del 
asunto, le echó mucho esfuerzo para decir tan poco, nos dijo que todo ese 
tinglado de Marta, todo ese tinglado que antes lo explicaba con tiralíneas 
era ahora una chiquillada, que mejor olvidarlo, una puta tan inmensa no 
merecía ni un minuto más de atención; de pronto, todo el comecocos se 
reducía a eso: una chiquillada, una puta inmensa, eso dijo, ni 
explicaciones ni excusas, una mierda para la amistad, ¿cierto?, como si no 
hubiéramos sido íntimos y él no hubiera arramblado con ningún piso ni 
estuviera hablando con dos que lo sabían, aunque, de todos modos, ya lo 
veremos poco, mejor así, ponía excusas si alguien lo llamaba y cuando se 
dejaba caer era como si viniera a fichar en el grupo, disimulaba como 
podía que andaba en otra onda, ido, sin apenas participar, lo mismo que si 
fuera un recién llegado que apenas conoces y le hiciera una visita de 
cortesía y, cuando quieres darte cuenta, se ha largado ano se sabe dónde. 

En los cálculos de Patricio, entra imaginar a Seba metido en una 
biografía oculta hecha con la inversión del deseo, ¿Qué cosa, no? Pasa 
eso: se quiere a quien le echa agallas para despreciarte, a quien te supera 
y, por eso, porque te supera, tiene algo para darte. Aunque sean palos, 
pero que te den. Que no te vayas con las manos vacías, ¿qué cosa, no? Y 
es que puede que el puto amor no sea nada más que ir a pillar. 
Persiguiendo Seba algo por la única causa de que lo daña, viviendo en 
una atracción tan poderosa que sólo puede nacer de la fuerza 
simétrica que lo aplasta, Enganchado a Marta con la misma rabia de un 
pitbull que se somete moviendo el rabo después de haberlo molido a golpes, 
sin embargo, lo que Patricio no puede imaginar es que Sebastián Arias 
en el fondo no ha variado sus dibujos de tiralíneas porque ha 
convertido los agravios en método y los errores en paciencia o 
determinación. Gran parte de su tiempo de soledad lo emplea en el 
acecho. Busca a Marta, la sigue, espera. Debe de casi desear que 
aparezca su padre en algún atardecer de julio: su padre junto a Marta 


justificando su desdicha. Aunque tal vez no le hagan falta más causas 
porque piense que ya nada puede seguir empeorando ese verano suyo, 
tan lleno de veneno. 


Hay veces que te ves desde fuera. Te pones en la mirada de los otros y 
te descubres extraño, despojado de las amables protecciones bajo las 
que sueles pensarte. Me vi así en El Blasón y no llegué a 
comprenderme, todavía esperando a una mujer casi una hora más 
tarde de que ésta debiera haber aparecido. Atado a la silla, a los 
minutos, a las personas y sus movimientos. 

Las reflexiones con las cuales pretendía explicarme a Antonio 
Artigas no llegaban a defenderlo del sarcasmo. Con clemencia, podía 
entender que, cuando vio a Lucía en el Alfonso XIII tuviera motivos, 
casi todos basados en la confusión de emociones, como para que le 
pareciera aceptable desearla con la inconsecuencia de quien puede 
convertir el deseo accidental en un argumento con cierto peso para su 
conducta. Pero no para que la conducta se hiciera argumento del 
deseo y, tres semanas después, ese hombre llegue hasta una mesa de 
un bar con una suerte de obcecada necesidad de que Lucía aparezca 
sólo para que se produzca un casi seguro desencuentro. Y, no 
obstante, era yo quien a las diez aún mantenía una copa de ginebra al 
alcance de la mano y sólo entonces iba aceptando la idea de desistir 
mientras, como quien hace una maleta con los recuerdos de los 
últimos días, ponía en orden el ánimo para el regreso a Bruselas. 

Los niños se tapan los ojos con las manos para creerse invisibles. 
Si no ven, no son vistos. Desde el anochecer del día siete, cuando 
empecé a darle sentido al acto absurdo de robar un móvil, he estado 
preguntándome si acaso no andaría yo metido en ese juego de 
ingenuidades. Abolir lo que no quiero ver. Apagar una luz. Como si el 
trozo de realidad que me aguarda en Bruselas no siguiera creciendo 
sin mí, haciéndose minuto a minuto, por el mero hecho de que yo no 
pueda verlo. Como si no se me esperara allí debido a la mano que 
pongo en mis ojos para no ser esperado. 

Llegó Paulenca a la taberna El Blasón cuando estaba ya llamando 
al camarero para pagar. Entre la provisional aglomeración de personas 
que en esos momentos salían, apenas reconocí el bulto de su cabeza 
cortado por la raya de la sonrisa, pero no me equivoqué sobre sus 
intenciones que expresó cuando se hubo acercado, Es evidente que ya 
no es necesario, vacila, pero había venido por si hacía falta, quiero decir 
que estoy aquí para avalarte: su camisa de estampados chirriantes no lo 
ayuda a transmitir la atmósfera de calma o solidaridad que busca, 
pero sí su mano sobre mi hombro, Mala suerte, o su comprensión para 


darse cuenta de que sobraría, por humillante, cualquier comentario 
sobre Lucía, esa ecuación que yo tampoco voy a poder solucionar, 
mientras escucha de un modo enfático que mañana, lunes, acabará el 
rodaje y el martes debo tomar un avión en Sevilla hacia Bruselas, Sólo 
ayer, le digo, me acordé por casualidad de que tenía que comprar unos 
libros sobre vinos para mi hijo o improvisar algún regalopara mi mujer, 
asiente Paulenca en tanto trato de explicarle cómo he tenido que 
forzar la memoria para llegar a reconstruir los gustos de Anne Marie, 
para recordar incluso su cara, y cómo la memoria es un flujo sin 
avisos o es memoria a pesar nuestro, En realidad, interpreta Paulenca 
con hipérboles lo que acaba de oír, tú no has estado esperando en un bar 
a Lucía ni tal vez la has buscado nunca y ni siquiera has llegado 
verdaderamente a Córdoba: tú no estás aquí sino que te has ido de 
Bruselas. 


Pasaría en repetidas ocasiones por la plaza de las Bulas demorándose 
en las esquinas de las tres calles que vierten sobre ella, entraría en el 
Museo Taurino o en el Zoco para atisbar desde las ventanas la puerta 
del NH Amistad en la seguridad de que en cualquier momento Marta 
puede aparecer; sabe que ella ha estado o está allí para participar en 
una prueba para un anuncio pero no puede quedarse en un lugar 
donde no hay demasiados cobijos y apurará la tarde en recorridos que 
se ciernen sobre la plaza, la atraviesan y vuelven sobre ella con la 
esperanza de llegar a ver sin que se descubra la naturaleza espuria de 
su mirada. 

Hacia las siete, se decide a entrar en el hotel y pregunta en 
recepción sobre el desarrollo de las pruebas y, aunque hay un 
momento en que todo este ajetreo llegue a parecer— le inútil, la 
constancia hace que, ya de noche, cuando atraviese de nuevo la plaza 
y suba por la calle Judíos, vea en la puerta de las bodegas Guzmán 
una figura que enseguida identifica a pesar del destello rojo del pelo. 
Ve a Marta de perfil, apoyando el costado derecho del cuerpo sobre el 
quicio y la mano extendida hacia el dintel, tal como desde el interior 
yo puedo verla mientras hablo con Eulogio Ruiz, un Góngora 
exultante que enseguida saldrá a despedirme y se quedará en el 
umbral en tanto agita la bandera de la mano y ensaya fórmulas, Ha 
sido una lotería conocerlo, Que Dios lo bendiga, de su incontinente 
gratitud. 

Fue esa noche cuando noté que estaba cerca por primera vez y es que 
a lo mejor lo vi cuando te estaba esperando en la puerta de la bodega, lo vi 
sin verlo, ¿sabes lo que te quiero decir'?, se dio cuenta la mente pero el ojo 
no, algo así, ¿vale?, algo así tuvo que ser porque me acompañabas luego a 


casa de mi madre y era como intuir que él estaba rondando: unos ojos que 
se esconden y te siguen y nunca puedes verlos porque no estaban detrás o 
delante de nosotros, sino detrás y delante y en todas partes. 

Nada más darse cuenta de quién es la figura que descansa el 
cuerpo en el quicio, en un gesto animal que conozco, retrocedería 
hacia la plaza de las Bulas para pocos minutos después atisbar desde 
allí cómo aparece Marta junto a un hombre rubiasco y pálido, con 
entradas en el pelo de cuarentón, un hombre que no puede disimular 
su excesiva dependencia del parloteo de la muchacha. Es seguro que la 
encontró muy hermosa con su aire de cantante adolescente y que vio 
toda su infelicidad en el cuerpo vibrando sobre los zapatos de 
plataforma, en la desnudez de la ropa ceñida, en el pelo que rojea 
junto al hombro de ese tipo tan mayor que hoy sustituye a otros y que, 
a su vez, será sustituido por gente que nunca serán Seba. 

Tal vez es un instinto de refugio lo que lleva a Marta a hablarme 
esa misma noche de alguien desconocido para mí pero lleno para ella 
de las peores atribuciones, No creas que voy de dura porque yo también 
tengo miedo, y mucho, pero no por fantasmas como mi madre sino por 
culpa de una persona que conozco, por culpa de un tal Seba Arias, me 
dice ante el número veintiséis de la calle Céspedes mientras el hijo 
segundo del ginecólogo cree haber encontrado en mis gestos de 
acompañante solícito o en la dilatación de la despedida ante la puerta 
de Lucía motivos suficientes como para averiguar que aún no 
regresaré a casa sino que deshago parte del camino para volver a la 
plaza del Cardenal Salazar donde me verá saludar a Isabel Artigas, una 
mujer cuyo aire adolescente le resulta familiar y con quien entro en un 
restaurante próximo. Desde la barra del Churrasco nos observará 
mientras nos sentamos a una mesa del patio y charlamos ante unas 
cervezas y, cuando entre Carlos Hurtado para unirse a nosotros, lo 
identificará sin titubeos como un abogado conocido de su padre, y, a 
partir de ese dato insignificante, establecerá conexiones que pasan por 
Carlos y por mí y conducen a su desgracia, imaginados puentes llenos, 
sin embargo, de subjetiva solidez. 

La omnipresencia de su antiguo novio se irá transformando para 
Marta González en algo más que una corazonada pues consiste en la 
desazón de no tener siquiera dudas, de concederle a Seba el mismo 
vasto poder que hace vasto su miedo, Se me hace un nudo aquí, una 
cosa retorciéndose, como algo duro, ¿sabes?, como algo vivo en el 
estómago, una obsesión que la está dejando indefensa donde vaya, 
igual que si el hijo del ginecólogo la hiciera ahora suya de un modo 
inverso al de antes, cuando se despedía de él y su pensamiento lo 
acompañaba por cada una de las calles que llevaban al portal de su 
casa, al ascensor, a su dormitorio lleno de fotos y trofeos, Es una 
sensación de que sigue dentro de mí, pero en negro, ¿te puedes creer que 


ahora mismo me parece que está en mi cabeza, oyendo lo que te digo, o 
detrás de aquel árbol o en el portal de aquella casa?, una atmósfera de 
vísperas que se agranda con el silencio de Seba, con un imaginar su 
presencia constante sin que se manifieste en anónimos o llamadas de 
teléfono o en cualquier otra amenaza que, en sí misma, represente 
intensidad o dirección, algo al menos sopesable, y no ese vacío peor 
que el vacío: la bruma de lo arbitrario sustituyendo a la experiencia o 
el conocimiento, un trasmundo que se diría sólo basado en las 
multiplicaciones de la irrealidad. 

No obstante, la invisibilidad de Seba empieza a perderse una 
noche en la que, al salir con su padre a tomar unas tapas por el barrio, 
ve el coche de su ex novio aparcado en la Ronda del Marrubial, no 
lejos de donde viven. En los días siguientes, en dos ocasiones, cree 
divisar con claridad la figura de Seba paseando por las proximidades. 
Estos avisos de inminencia, de que lo indefinido empieza a 
concretarse, la llevarán a pedirme ayuda en el palacio de Viana, 
¿Podría hablar contigo ahora?, sin que yo pudiera hacerme cargo de 
cuánta realidad hay en lo que mi mirada me dicta como imágenes que 
traducen un simple contratiempo: su modo de retroceder hacia Bea, de 
protegerse en su costado al tomarla del brazo, de ser quizá consciente 
de que las causas de su extravío son incompartibles porque tienen 
mucho de inverosímil. 


(Querida Anne Marie:). Miro de nuevo las tres palabras, los dos puntos 
que querían abrir un correo electrónico y, tres semanas después, sólo 
siguen abriendo una nada del tamaño de la pantalla. No he podido 
añadir en ese tiempo ni una sola letra ni voy a poder añadirla en esta 
noche de domingo después de que Paulenca me deje en la Veleta y 
abra el ordenador para encontrarme con dos cartas de Ives llenas de 
frivolidades, que he contestado con paralelas naderías al tiempo que le 
he informado de mi regreso. Es lo mismo que me proponía hacer con 
mi mujer, llenar de aire un folio electrónico y rematarlo con un 
pellizco de insignificancia a fin de amortiguar mi aterrizaje del martes 
en el Bruxelles— International. Pero no he podido pasar de nuevo de 
los dos puntos, una boca de dos dientes que ha engullido cualquier 
conato de fingimiento, tal vez porque la palabra escrita no sólo 
contiene el concepto sino, en la grafía, el dibujo del concepto. Duplica 
lo expresado, y yo no tenía que escribir sino rodeos o banalidades. 
Cuando me decido a utilizar el teléfono, me llegan los primeros 
alfilerazos de Anne Marie en forma de reproches por no haber dado 
señales de vida; luego, adoptan la apariencia de desapego —silencios, 
heladas deferencias, un bostezo— para más tarde tomar el camino de 


un interés por lo secundario que, con deliberación, me aísla. Hay, no 
obstante, un momento en el que ya ha debido despabilarse —mi 
llamada la ha despertado—, apartar el antifaz de su frente —duerme 
con uno de raso— y quiere iniciar el acercamiento: 

—-¿Está ya Góngora en tu alcantarilla? 

Parece lenguaje cifrado pero es una de sus amables maldades, es 
decir, una de las variantes lingúísticas con las cuales me alerta de que 
su humor ha alcanzado un estado aceptable para la receptividad. Se 
refiere Anne Marie a estadísticas, hechas en Nueva York, que hablan 
de cómo sube el nivel de las aguas negras de las cloacas cada vez que 
se producen cortes comerciales en un programa. La cultura de la 
cloaca es, desde que leyó aquella encuesta, una de sus redundancias. 
No importa que yo comparta esa idea de la contaminación ideológica 
o social que genera mi trabajo: ella me quiere —quiere todo— 
congruente hasta el martirio. 

Ha utilizado pues su broma, como suele, para poder disminuir la 
aspereza que encuentra en la realidad, como si antes de establecer 
relaciones con las personas necesitara quitarles la pátina de crispación 
que encuentra en ellas con el decapante de su humor. A partir de 
Góngora y la alcantarilla me encontrará lo suficientemente vulnerable 
como para preocuparse de la fecha de mi vuelta, de la regularidad de 
mis comidas o de mi sueño y entrar por fin en el núcleo —que aún 
tiene reparos en tocar— de mis afectos. Respetuosa, aprensiva, 
acariciando con delicadeza cada pregunta, me va pidiendo 
información sobre la eutanasia de César Artigas y, aunque es difícil de 
comprender, empieza a jugar con las cajas chinas de sus ideas — 
zancadillas morales dentro de zancadillas morales— sin referirse en 
ningún momento al dolor sin salida de un hombre y al simétrico de 
otros que lo pierden. Siento entonces la necesidad de no dejar en pie 
ni una sola calle de ninguno de sus laberintos, y no sé qué he dicho 
con exactitud pero noto en su contestación un distenderse, un elástico 
que se repliega: 

—Sí, es cierto, puede que esos sean los datos que importan: 
hablas de que los últimos restos de dignidad que le quedaban a César 
los empleó en decir que ya no tenía dignidad. Hablas de que el 
infierno sólo no tiene salidas para sus inventores, los creyentes. Y no 
me parece del todo mal traído. De veras. Pero quisiera comentar todo 
esto despacio cuando vuelvas, poner un concepto junto a otro, sumar 
y restar, ir considerando cada reborde de cada uno de los aspectos. Es 
todo tan complejo... 

La vida no admite distancias cortas. Y una voz en el teléfono 
puede corroborarlo. Una voz que nunca se quita el cinturón de 
seguridad y recorre sin fin sus crucigramas de escrúpulo. 

—¿Estás ahí? 


Casi siento la tentación de la sinceridad. Decirle: una mujer; 
decirle: ha sido como seguir un eco. Decirle: ha sido como revivir. 

—¿Sigues ahí, Antonio? 

Pero la impostura no tiene más caminos que reproducirse en 
nuevas imposturas. Digo: 

—Sí, hablaremos despacio, cuando regrese. 

Le noto cierta ansiedad por prolongar la llamada, me cuenta que 
ha pintado la galería de azul, Qué audacia, ¿verdad?, pero resulta chic, 
gratamente sorprendente, me tranquiliza, qué ganas tiene, añade, de 
que recuperemos la normalidad, ¿acaso yo no?, Aquí estoy, compinche, 
esperándote, después de todo, cree Anne Marie que este mes de 
ausencia puede significar oxígeno porque la extrañeza de la 
separación, tan larga cuando no hay costumbre, te predispone al 
redescubrimiento, ¿No te pasa a ti igual*?, la oigo sonreír mientras 
espera, en medio de mi silencio, que yo corrobore su opinión, Puede 
que tu viaje a Córdoba nos suponga que a tu regreso nos miremos con una 
nueva perspectiva, insiste en compartir su improbable esperanza, ¿no lo 
ves tú así?, y alarga aún su sonrisa Anne Marie, esa mi cariñosa 
crueldad. 


María Hiniesta encontró a Sebastián Arias en el ascensor cuando, a las 
ocho, salía para comprar los churros del desayuno. Le extrañó que a 
esas horas, como otras mañanas de ese verano, no llevara libros y, a 
pesar de que olía a gel y aún traía en el pelo la humedad de la ducha, 
lo encontró desmejorado, la cara picuda por la delgadez y la voz 
enronquecida de los solitarios. Entre carraspeos, la saluda, contesta de 
aparente buen humor las amonestaciones de su vecina sobre el exceso 
de reclusión y estudio, y la acompaña hasta la puerta de la cercana 
cafetería mientras ella le comenta los preparativos para la inminente 
inauguración de la tienda de ropa de Claudio Marcelo. 

Alrededor de las ocho y media, estará Seba al pie de la cuesta del 
Bailío; mezclado con los curiosos, merodeará entre las furgonetas de la 
productora y asistirá a los preparativos del rodaje, las mediciones de 
luz, la colocación de los focos y las pantallas reflectantes; verá a Marta 
y a Bea, ataviadas de época entre gentes que desconoce, aunque no se 
le escapará la presencia de ese medio belga cuarentón cuyo nombre ha 
aprendido casi sin querer en el cuarto de estar de su casa mientras 
escuchaba una conversación sobre los Artigas entre su madre y María 
Hiniesta. Las oyó hablar del primo de Isabel asociándolo con el rodaje 
de un documental sobre escritores andaluces y, aunque por entonces 
no conocería mi nombre, sí sabría lo suficiente sobre mí como para 
rectificar el error de las mujeres en relación con la naturaleza de mi 


trabajo. Incluso podría haber añadido otros datos que ha ido 
completando en rastreos por calles y por charlas mantenidas con esos 
amigos a los que de tarde en tarde se obliga a ir a buscar por ver si 
entre ellos reconoce las puertas por donde se entra en lo cotidiano. 

Para Seba, el observar el rodaje es un hecho que enseguida se 
agotará en sí mismo. No se debe de sentir a gusto en un lugar lleno de 
gestos y cambios tan poco productivos que, previsiblemente, no harán 
variar la situación durante horas. Se alejará de allí para volver no 
mucho después y constatar ese mundo congelado de las repeticiones 
en el cual empieza a meternos los nervios de nuestro protagonista, 
Eulogio Ruiz. 

Más tarde vagará por las calles aledañas a la cuesta del Bailío y a 
la contigua plaza de Capuchinos en un estado de ánimo imaginable a 
partir de sus consecuencias, difícilmente como proceso, pues no hay 
nada en este lunes que explique el violento viraje de su conducta a no 
ser por la suma acumulada de actos estériles y, sin duda, dolorosos: la 
constancia del acecho y las simulaciones; la imposible restitución del 
padre, de Marta o de él mismo a algún lugar inocuo. Quizá fue eso: 
iniciar un día tan lleno de los días anteriores que el propio cúmulo de 
esperas le advertiría de la necesidad de romper, como rompe la piel 
un furúnculo, la continuidad. En todo caso, desde que abandona por 
segunda vez la cuesta del Bailío hay una determinación de cambio en 
él porque, en contra de sus más bien disciplinadas costumbres, entra 
en varios bares del contorno y mezcla café con coñac, bebida esta 
última a la que le tiene una segura repugnancia. 

Hacia las diez, baja a la plaza de la Corredera tal vez con el 
propósito de alejarse definitivamente o puede que con la intención de 
seguir hasta la calle Feria donde viven Patricio y Esteban, pero no 
pasa de una tienda que exhibe navajas en su escaparate. 


Con un soniquete de catón, Eulogio Ruiz repite: me llamo don Luis de 
Góngora y Argote. Nací y vine a morir en esta dudad: Córdoba. Amé sus 
torres, canté latines en su Mezquita, y su río, el Guadalquivir, ató a sus 
aguas mi memoria. Escribí, según se ha dicho, la mejor literatura de mi 
tiempo. Gradas a la poesía que hice, todavía sigo andando por estas calles 
y por las otras calles del mundo. Infantilizado y terco, en voz baja, va 
repasando su monólogo como un rosario que le reza a su memoria: 
necesita decir el parlamento entero a fin de llegar a la frase que ahora 
nos interesa, Escribí, según se ha dicho, la mejor literatura de mi tiempo, y 
detenerse en ella con un ademán de alivio, repetirla después 
escuchándose la voz y, ampuloso y pausado, insistir todavía varias 
veces mientras aprieta el puño igual que si retuviera un objeto que ya 


no se le podrá escapar. 

Todo esto no es sino una laboriosa preparación para lo que tiene 
que hacer ante la cámara: bajar entre los figurantes por la cuesta del 
Bailío mientras vocaliza esa frase —en la posproducción, su voz será 
doblada— y, cuando haya llegado abajo, salir del encuadre con el ruin 
apresuramiento de quien ya no se cree observado y está urgido por el 
lujoso capricho de Paglia. 

Hasta hoy, Eulogio Ruiz no ha tenido apenas problemas; dominó 
sus nervios, le echó gravedad al personaje y el prodigio de su parecido 
con el poeta puso en pie de nuevo a Góngora por el Puente Romano, 
la plaza de las Flores o la del Potro; incluso, cuando ayer se rodó el 
anuncio clave en el palacio de Viana llegó a arrancar la admiración de 
Eugenie Sintraux, Tiene un empaque tan soberbio que ha sido una pena 
hacerle comer patatas, intentaba arropar su observación en su sonrisa, y 
ésta en su correosa feminidad, Pero qué bien se las come, fueron 
tapados sus melindres por la brutal carcajada de Banlieu. 

Sin embargo, se diría que hoy Eulogio es incapaz de no 
desbaratarse en mitad de su actuación a causa de que la cuesta del 
Bailío, por ser corta, tiene una considerable pendiente y está quebrada 
por planos a modo de peldaños, con lo cual Eulogio actúa de cara a su 
propia seguridad y, cuando no se olvida de la estudiada amplitud de 
las pisadas, lo hace de mirar a cámara —ocupado como va en no 
resbalarse— o de decir el parlamento, Escribí, según se ha dicho, la 
mejor literatura de mi tiempo, aunque, si llega a articularlo, es casi peor 
porque lo hace con tal prisa por acabar que lo convierte en un amasijo 
de sílabas. 

La cuesta del Bailío está hecha de rotunda plasticidad: dos tapias, 
cuya blancura se rompe por farolas y manchas de vegetación, 
flanquean el adoquinado que se quiebra en varios planos hasta una 
fuente de piedra cobijada bajo el palacio de El Bailío, a su vez 
coronado por la enorme espadaña de la iglesia de los Dolores. Desde 
abijo, la toma es una briosa caída de color y geometría. 

Sin duda, es el escenario más sugerente de los cinco que 
componen el primer anuncio, pero son tantas las tomas fallidas que 
Banlieu empieza a hablar de una localización alternativa mientras 
Eulogio Ruiz suda, se siente culpable y lo manifiesta con continuas 
alusiones a su torpeza y con ese aniñamiento, tan conmovedor, con el 
que reza el rosario del texto o me mira para decirme, Cómo lo siento, 
don Antonio, y sonreír nervioso, de verdad que lo siento mucho, sin saber 
muy bien qué debe añadir o cómo puede ganarse la clemencia de los 
que esperan sino con ese empecinamiento en el acierto sólo útil para 
subrayar los nuevos errores o con sus muecas de disculpa que le roban 
la cara de Góngora para ponerle la dentadura cariada, las arrugas, el 
ademán indefenso de Eulogio Ruiz, vendedor de golosinas. 


Debió de mirar como si estuviera recordando: la caricia de Marta en 
mi cara, el abrazo, las cabezas que se juntan. Debió de mirar como 
quien ya ha visto y conoce, como quien resume en Antonio Artigas 
una colección de hombres adultos y en el cuerpo de Marta, que se 
inclina sobre el mío, algunos indicios con los cuales se puede describir 
a esa prostituta que anda en manos de ginecólogos, plateros y 
abogados, a esa mercancía de dieciséis años inservible para quererla 
pero tan útil para protagonizar pesadillas hechas de fascinación y 
náuseas. 


Marta González me acaricia la cara, Pobre, se estremece, pero qué 
fuerte, ¿no?, baja, perpleja, la cabeza y la deja un momento en mi 
hombro mientras trata de buscarle sitio a lo que acabo de decirle, Oye, 
me mira sin poder escapar de su aturdimiento, es que es tan superfuerte 
que se me ha puesto la carne de gallina, es tan bonito que parece uno de 
tus rollos. 

Nos hemos ido a sentar en un banco de la plazuela del Cardenal 
Toledo, muy próxima a la cuesta del Bailío donde, justo a las once y 
cuarto, se ha dado por buena la enésima toma. Decide Banlieu 
anticipar la hora del almuerzo tratando con ello de buscar el sosiego 
de Eulogio mientras se aprovecha para trasladar el equipo a la vecina 
plaza de Capuchinos, donde se grabará la última secuencia, aunque es 
impropio llamarla plaza, me está diciendo Banlieu, es más bien un 
ensanche cuajado de cal y silencio al que él querría darle la función 
simbólica —aprendida ayer de Isabel Artigas— de compendio de 
Córdoba, pero no rodando ahora con esta luz aplastante sino de 
noche, Cuando flotan allí en lo negro los faroles, parece complacido de 
su truculenta emotividad, Ayer lo pude comprobar cuando regresé a la 
plaza tras despedirme de tu prima y de ti: un puro esquema místico, y, 
mientras paseaba, se hizo cargo de cómo podría ser recogido todo el 
ascetismo del lugar desde tres ángulos, tres perspectivas en ráfaga 
aparentando una suerte de cuadro cubista que converge sobre la cara 
de Góngora y, enseguida, sobre la del crucificado de piedra, al fin y al 
cabo, Córdoba tiene la magia de los claustros y Góngora era sacerdote, 
¿no es cierto?, y además poeta, ¿no es cierto?, Góngora es el verbo, 
Dios, se recrece Banlieu, aunque no debo inquietarme porque no está 
hablando de cambios inminentes sino de proyectos realizables quizás 
en el futuro; ahora se rodará en Capuchinos como dicta el guión y 
acordamos ayer, bastante complicada está ya la mañana, pero qué 


hombre tan inseguro el tal Eulogio, qué miedo a partirse la crisma y, 
sobre todo, cuánta disculpa por los retrasos que sólo sirve para crear 
nuevos retrasos, vaya mañanita toledana, ¿no se dice así en español? 

Mientras oigo a Banlieu, tengo la seguridad de que todo el ruido 
de su palabrería, en la que ni siquiera cree, no pasa de ser un ensayo 
de lo que dentro de unas horas dirá en la cena a la que está invitado 
en casa de Isabel. Soy, pues, el sparring de Banlieu, pero también 
alguien que lo conoce y debe estar alertado para no desmentir la 
hipocresía de sus arrebatos cuando esta noche los extienda de nuevo 
ante una mujer a quien quiere halagar. 

Marta nos ha estado observando a unos metros de distancia. 
Comedida y paciente, muy guapa con una camisa de mangas 
abullonadas y una peluca de rodetes en las sienes, espera a que el 
realizador se vaya para acercarse y repetir la misma pregunta que me 
hizo en la mañana de ayer, ¿Podríamos hablar ahora?, y, aunque soy yo 
el que tiene que decirle algo y no sé cómo, la dejaré contarme sobre el 
mundo de amenazas que la rodea —con parecida incredulidad, ahora 
lo lamento, a la sentida unos minutos antes con Banlieu— en tanto 
vamos a sentarnos a un banco de Cardenal Toledo donde todo se me 
hace inadecuado, difícil de vivir, ¿qué hago dándole a una niña una 
agenda y un móvil o explicándole una historia más bien imaginaria? 
Pago la penosa deuda de devolverle su modo de confiar en mí, pero la 
información a la fuerza se desvirtúa: no puedo transmitirla con la 
misma tensión que la viví y es precisamente en su tensión donde 
reside su verdad. Nada se ajusta en ese banco de Cardenal Toledo: un 
hombre de cuarenta y un años siente cómo se avergiienza al contar 
unos hechos, de antemano intraducibles,s a una destinataria 
equivocada, a una niña que no puede saber que la emoción con la que 
sigue mis palabras acentúa mi miseria, y su mano en mi cara, Pobre, 
me hace sentir el tacto del ridículo. 


Tengo dificultad para reconstruir qué pudo decirle a Lucía. Sé que 
Sebastián Arias nos espiaba desde la esquina de la calle Carbonell y 
debió de mirar la mano de Marta en mi cara, su cabeza en mi hombro, 
como si no le hiciera falta la mirada. Sé que el alcohol lo haría 
sentirse sostenido sólo por la ira y sería la ira quien lo llevaría a 
marcar el número del móvil de Marta para encontrarse con la voz de 
Lucía Liébana. 

Al no sonar el teléfono en la plaza del Cardenal Toledo, tardaría 
unos segundos en reaccionar, en comprender con quién estaba 
hablando y en elaborar el tono que conviene a la delación y al 
anonimato. Sé que dijo a Lucía mi nombre y puedo imaginar cómo lo 


rodearía de algunas frases de revulsiva contundencia. 


A las dos acudió Ferdinand Laval a la plaza de Capuchinos. A pesar de 
que tiene fiebre, viene a celebrar la finalización del trabajo y a 
incluirse en ese conjunto compuesto por un equipo satisfecho que mira 
en el monitor lo último grabado. Con razonable verosimilitud se han 
rematado los cinco paseos de Góngora y cunden los parabienes, pues 
son espléndidas las últimas tomas de un Eulogio Ruiz que quizá 
mejore al Góngora real en la contenida firmeza con la que pisa la 
plaza: la luz cenital le ha puesto en el cuerpo un vigor de estampa 
barroca, y confundible es también su rostro con el del cuadro de 
Velázquez cuando, dicho el último parlamento y antes de comenzar la 
fuga ignominiosa, se detiene una fracción de segundo y mira a cámara 
con toda la dureza de su ceja en arco y de su bigote postizo. 

Por mi parte, el fin del rodaje viene a hacerme recuperar lo que 
ya noté ayer después de una cita para nada: la distensión no me 
supone sino ese filtro de irrealidad con el que veo el vaso de plástico 
que me tiende Laval, el champán que va cayendo en él y en otros 
similares sujetos por las manos de gentes con quienes hablo, figuras 
animadas por la celebración entre las que distingo en un grupo a 
Marta, Bea y Eulogio que, apoyados en la cerca de forja de la cruz, 
tienen un aire de algo inconcluso o a punto de iniciarse al estar medio 
despojados de sus trajes de época: jubones, capas y sombreros cuelgan 
de la verja junto al destello de las camisetas y de la piel al sol, irreales 
bajo la calima. Es como si acabara de cerrarse un paréntesis y 
regresara a las palabras escritas antes de abrirlo, a creer que no poseo 
apenas nada, que llego a Córdoba y estoy a punto de perder a César 
mientras no puedo dejar de imaginarlo sino unido al azúcar. 


Se encuentra en el vestíbulo del Museo Arqueológico, a punto de 
iniciar la visita, y debe de estar complacida de que haya habido un 
trueque de conveniencia y el grupo de españoles, a quien iba a 
acompañar, haya sido sustituido por otro de extranjeros porque suelen 
ser los turistas de aquí gente propicia a echar cosas de menos mientras 
viaja, a someter todo a comparaciones, a estar atenta a qué podría 
haber visto más que a lo que está viendo. Sé que va vestida con una 
camiseta blanca y unos vaqueros, que presenta un as— pecio de 
frescura y de liviana belleza, y puedo imaginarla cuando suena el 
móvil prestado por su hija: su cara de rasgos limpios mientras 
escucha, los ojos asustados, entrecerrándose, como si recibieran en las 


pupilas la voz de Sebastián Arias. Oiría expresiones de intención sucia 
referidas a Marta, pronunciadas tal vez sin saña para hacer más 
ineludibles sus significados. Oiría, es muy posible, hablar de abuso de 
menores, de médicos y plateros. Oiría mi nombre con estupor y sería 
instantánea la asociación de las seis sílabas que lo componen con el 
firmante de una carta encontrada hace unos días debajo de su puerta. 
Sólo después pude enterarme —nunca por ella, con quien nunca 
hablaré— que cuando leyó la pormenorizada sinceridad de mi carta, 
estuvo lejos de ver en ella a un hombre que expone lo que le importa 
y, al hacerlo, sufre o espera; por el contrario, vio en mis cuartillas los 
motivos de una sospecha que no excluía el destrozo de su piso y se 
sintió abrumada por ese modo de coordinar tantas minucias para 
contarlas en una carta con la lógica compulsiva de los dementes. 


Me fijo en él porque está solo, recostado en la fachada de la iglesia de 
los Dolores, y contrasta su quietud y el azul marino de su polo con la 
extensión del muro encalado, con los discretos movimientos de los que 
pasan o, en corrillos, beben. Cuando Bea se separa de la cruz y avanza 
hacia el chico, él permanece indolente, altivo en su actitud relajada, la 
planta de la pierna izquierda pisando la pared y unos ojos estrechos de 
desafío o, tal vez, simplemente de defensa ante el relumbre del sol. 
Estoy observando la progresiva agitación de Bea, su cara cada vez más 
convulsa mientras habla con el muchacho, cuando comprendo quién 
es, Tiene diecinueve años, más por la descripción hecha por Marta, un 
fachón de revista, modales de mayordomo, por cómo apuntan las caras 
del grupo, donde está ella, hacia los dos que discuten, y ni siquiera 
parece cañero ni otra cosa que no te recuerde a un pijo de la calle Cruz 
Conde, por cómo Marta me busca con los ojos o por la extraña quietud 
de su mano derecha que mantiene el vaso de plástico separado del 
cuerpo, a una altura excesiva para que su brazo repose. 

Laval reclama mi atención para hacerme una propuesta que no 
llegará a tomar cuerpo porque, en los segundos invertidos en los 
preámbulos, la situación empieza a cambiar: veo cómo Bea trata de 
retener al chico, quiere disuadirlo con todo su cuerpo, abre los brazos, 
se interpone, lo agarra del cinturón hasta que él la aparta de un 
manotazo y, desentendido de su acoso, camina sereno hacia el grupo 
que bebe delante de la cruz. 

Todo parece a punto de resolverse en el amontonamiento de 
cuerpos que rodea al recién llegado y se agita con una rara elasticidad 
de enjambre, en el despunte de hombros y cabezas y en la disonancia 
de algunas voces sueltas que saltan, con apenas acritud, por encima de 
un murmullo oído en la distancia con resonancia de pozo. La única 


sensación de peligro la transmite Marta, su modo de retroceder hacia 
el muro del convento de los Capuchinos, ese lento alejarse sin quitar 
la cara de la barrera de espaldas, del abejeo del grupo en cuyas voces 
se protege, pero enseguida explota un desquiciamiento de gritos que 
actúa a la manera de un chispazo para arrojar hacia atrás a las cinco o 
seis personas apiñadas alrededor de Seba en una sacudida violenta que 
alcanza a Marta y la aprieta contra la tapia y la deja sin espacio, 
inmóvil, con las manos cruzadas sobre el pecho y la boca entreabierta, 
semejante a un ojo que palpita. 

Alarmado, presintiendo la inutilidad de mi carrera, me acerco en 
tanto mi confusión no me deja ver nada más que confusión: un 
entrelazarse de cuerpos en torno a Seba, empujones, ángulos de 
hombros y brazos que caen y rebotan en el centro del corro, como si el 
grupo estuviera conmovido por una exaltación que se genera en su 
interior para absorber al mismo tiempo sus energías, hasta que el 
chico salta hacia atrás, estira el cuerpo, se atusa el pelo y permanece 
unos segundos jadeando, las piernas abiertas, la boca ansiosa y el polo 
desgarrado en el cuello, flotando por la cintura. 

Sólo me doy cuenta de que tiene una navaja cuando adelanta la 
mano y esgrime la hoja en un momentáneo ademán con el que protege 
su huida mientras Eulogio Ruiz se observa el antebrazo como si se 
enseñara a sí mismo su propio desconsuelo, Mira, exclama con los ojos 
puestos en el rojo, muy intenso bajo el sol, de la sangre que resbala 
por la manga de su camisa, y apenas oigo su llamada, tan tímida, de 
ayuda, Mire, cuando percibe que estoy a su lado y me encara con un 
terror incrédulo, casi con un puchero de niño que delata su desgracia 
aun desconociendo la otra herida que le empapa lo blanco de la tela a 
la altura del estómago, Sinvergienza, chilla Eulogio a un Seba ya 
desaparecido de la plaza y no puede salir de la repetición de esa 
palabra, Sinvergiienza, en tanto mira con ojos esponjosos al círculo de 
caras y se deja rodear por manos que le acarician la frente, la nuca, lo 
sostienen por las axilas, por las piernas, y lo van depositando con una 
dulzura, hecha de milímetros, en el suelo. 

Estoy oyendo la sirena de la ambulancia y no hay ninguna señal 
que tire de mi cabeza y me haga conocer lo que sé antes de levantar la 
vista: Lucía Liébana está allí y nos mira desde la distancia, desde casi 
el mismo sitio en el cual vi por primera vez a Seba. 

Hago rápidos cálculos, todos ellos equivocados, sobre sus 
intenciones, pero no será ninguno de ellos el que me haga levantarme 
para ir a su encuentro sino un impulso que no tiene definición ni es en 
sí nada que forme parte de una idea. Es algo parecido al aliento o a la 
esperanza. Echo a andar y sólo me detendré al ver a su hija —es casi 
imposible no haberme dado cuenta antes— llegar junto a ella e iniciar 
un diálogo que va derivando en un evidente encrespamiento. 


Me pienso ahora de pie, junto a un grupo de personas acuclilladas 
alrededor de Eulogio Ruiz; reconozco lo extraño: sus calzas negras y 
su camisa ensangrentada entre el grupo de cabezas, pero no puedo 
reconocer del todo a ese que se desentiende de un hombre acuchillado 
y observa su deseo en una mujer que discute con su hija. No sé quién 
es ese que intuye un desenlace confiado cuando Lucía se aleja 
mientras Marta se va aproximando: viene hacia mí con un jadeo de 
lágrimas y apenas puede hablar cuando se detiene, levanta los ojos y 
me coge las manos para decir, Viene de denunciarte, mi madre; acaba de 
ir a comisaría, y me es imposible escapar de la resonancia de la voz de 
Marta mientras me entero de que soy sospechoso del saqueo de un 
piso, sospechoso de abusar de una menor, Dice que estás loco, sigo 
oyendo la angustia de Marta, el chirrido que va dejando su voz en 
cada uno de mis movimientos cuando quiero ocuparme de Eulogio 
porque ya sólo tienen sentido las heridas de ese hombre rodeado de 
cuerpos, la urgencia por auxiliarlo, las manos de Bea repasando sus 
mejillas, quitándole el bigote postizo, limpiándole con colonia el 
maquillaje mientras le murmura al oído, No te mueras, Gongorita. 


